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নবীন মজুমদারের বয়স পনর়তার্লিশ বসর। কলিকাতায় 
কলেজ গ্রীটে তাহার একটি পুস্তকের দোকান ও ছাপাখান। আছে। 
সেই ছাপাখানা হইতে “ভকৃ কথা” নামক একথানি বাংলা কাগজ 
মুত্রিত ভয়! নবীনই সেই সাপ্তাহিক কাগজখানির সম্পাদক ও 
স্বত্বাধিক।রী। পুস্তকের দোকান সংলগ্ন একটি বৃহ্ৃৎ কক্ষে নবীন 
মজুমদার অনেক সময় বসিয়া লেখাপড়া করেন এবং প্রতিদিন 
সন্ধ্যার পর হইতে সেই কক্ষে তাহার বন্ধুদের নঘাগম হর ও রাত্রি 
দশট! পর্য্যস্ত মজলিম চলে । সেই মজলিসে গান হয়, কবিতার 
আবুত্তি হয় এবং সাছিত্য, ব্রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ের 
আলোচনা হয়। এই সকল বিষয়ের আলোচন! প্রদঙ্গে তকবিতর্ক 
করিতে করিতে কখনও রুখনও মজলিসের. সভ্যগণ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া! পড়েন । তখন নবীন মজুমদার যিষ্ট কথ! ও শিষ্টান দ্বারা 
তাহাদিগকে শীতঙ্গ করেন। নবীন মজুমদার নিজে এই সকল 
তর্কবিতর্কে বড় একট! ঘোগ দেন না। তিনি সাংখ্যোক্ত 
পুরুষেন্নত উদ্বাপীন ভাবে এই কল ব্যাপার অবলোকন করেন। 
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নবীন মজুমদারের মজলিসের সভাগণের মধ্যে অল্পদিন হইল 
কলেজ হইতে বাহির হুওয়া যুবকদের সংখ্যাই অধিক। এই 
সকল বুবকগণের সহিত নবীন মজুমদার অসঙ্কোচে মিশিয়া 
থাকেন! উহাদের মধ্যে একজন কথাপ্রসঙ্গে ম্ুমদার মহাশয়কে 
প্রৌট বলায় তিনি কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন,__ 

“পেঁচিয়ে কথা বললে রূট, 

বুঝতে পারি নৈত মূ ; 

প্রো শবে ঠারে ঠোরে, 

বুড়া ব'লে চোঁক্‌ টেপা 1” 
সেই অবধি তাহার যুবক বন্ধুগণ তুলিয়াও তাহাকে প্রো 
বলেন না। 

নবীন মজুমদার অবিবাহিত। তারি বাড়ী বাকুড়া"জেলায়। 

বাড়ীতে কয়েক বিঘা জমী আছে, তাহাতে যাহা উৎপন্ন হয় 
তাহ! দ্বার! নবীন মজুমদারের এক বিধবা ভগিনী ও তাহার একটি 
অন্ধ পুত্রের সাংসারিক বায় নির্বাহ তইয়া থাকে । মজুমদার 
মহাশয় প্রতি বৎসর শারদীয়া পুজার সময় পল্লীগ্রামের বাড়ীতে 
গিয়া প্রায় মাসখানেক সেখানে বাস করেন এবং গ্রামের সকল 
শ্রেণীর লোৌকদিগের সহিত অবাধে মিশিয়া তাহাদিগকে গ্রামের 
উন্নতিকর সকল কার্যে উৎসাহিত করেন। ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত 
লোকেরা দেশের জনসাধারণের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশেন না 
বলিয়া আজকালকার ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের একটা 
বদনাম আছে। ইহ! যে নিতান্ত ভিত্তিহীন তাহ! বলা হীন না 
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নবীন মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টায় তীহার স্বগ্রাম হরিনগর ও 
হরিনগরের নিকটবর্তী আরও কয়েকটি গ্রামের ইংরেজী শিক্ষিত 
লোকদের সহিত সেই সকল গ্রামের জনসাধারণের মনের অমিল 
ঘটিতে পায় নাই! তাহারা ইংরেজী শিক্ষিতদিগকে তাহাদের 
স্থখহুঃখের' ভাগী বলিয়া ভাবিতে দ্বিধা বোধ করে না, এবং 
সেই সকল গ্রামের ইংরেজী শিক্ষিত লোকেরাও গ্রামের চাষাদের 
সহিত ফিরশিয়। ব! তাহাদের সহিত দুটা! কথ! বলিয়া তাহাদিগকে 
কৃতার্থ করিলেন এরূপ বোধ করেন না। 

নবীন মজুমদারের চেষ্টার হরিনগর গ্রামে একটি ইংরেজী 
বিদ্ালয়,. একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ও একটি আদুর্বরদ-সম্মত 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেগুলি বেশ ভাল রকমই 
চলিতেছে । কেহ কেহ কবিরাজী চিকিৎসালয়ের পরিবর্তে 
হরিনগরে একটি এলোপ্যাথী ডিম্পেনদারী স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নবীন মজুমদারের আপত্তিতে তাহা 
হইতে পায় নাই। 
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নবীন মজুমদার গ্রামের মাইনর স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক পাঁচ টাক! বৃত্তি পান এবং তের বৎসর বয়সে 
কলিকাতায় গিয়া তাহার এক মামার বাড়ীতে থাকিয়া ডফ. 
কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হুন। কলিকাতা আসিবার ছুই বৎসর 
র্বেন নবীনের উপ রন, সংস্কার হইয়াছিল এবং তিনি থাবিধি 
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ত্রিসন্ধ্যা না করিয়! জলগ্রহণ করিতেন না! কলিকাতায় পড়িতে 
'আসিবার পর এক বৎসর পর্য্যস্ত এই নিয়ম যথাযথ প্রতিপালিত 
হইয়াছিল, কিন্তু খুষ্টান পাদ্রীদের স্কুলে পড়ার জন্তই হউক, বা 
সময়ের দোষেই হউক, বা কলিকাতার জল হাওয়ার পৌোষেই 
হউক ক্রমশঃ গ্রচলিত হিন্দুধ্মে নবীন মজুমদারের অনাস্থা 
এন্মিল। তিনি সন্ধ্যা আহ্তিক ত্যাগ করিলেন। এণ্টান্স 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি পনের টাক বুত্তি পাই'এন এবঃ 
ব্রাহ্ম-পরিচালিত সিটি কলেজে ভন্তি হইলেন। কলে হিন্দুধন্ম ও 
সমাজের প্রতি ভীহার যেটুকু আস্থা ছিল তাহারও অভাব ঘটল। 
তিনি স্থির করিলেন বৈষম্যের চিহ্বম্বক্ূপ যে উপবীত তাহা আর 
রাখিবেন না। প্রকাগ্তভাবেই ব্রাহ্ম হইবেন এবং ব্রাঙীসমাজে নাম 
লিখাইবেন। তীর মাতা এই সংবাদ পাইয়া হরিনগর হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া নবীনকে অনেক: বুঝাইলেন, কিন্ত নবীনের 
মতের পরিবর্তন হইল বলিয়। মনে হইল না। নিরুপায় হইয়] 
নবীনের মাতা নবীনকে এই প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, সে যেন আর 
তিন বৎসর পর্যান্ত অপেক্ষা করে, এই তিন বৎসরের মধ্যে সে 
বেন ত্রাঙ্মদঘাজভুক্ত না হয়, উপবীত ত্যাগ না করে এবং এই 
'সমরের মধ্যে অবকাশমত হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা করে। নবীন 
মাতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। নবীনের সত্যবাদিতায় 
মাতার বিশ্বাম ছিল। তিনি অন্বেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! বাড়ী 
গেলেন। নবীনের আর উপবীত ত্যাগ কর! হুইল না, 
ব্রাহ্মদমাজে নাম লেখানও হুইল না।. ই-তে নবীনের ব্রান্ধ- 
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বন্ধুগণ নবীনের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! তাহাকে “ভীরু”, 
কাপুরুষ”, পকুসংস্কারাচ্ছন্ন” প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিতে 
লাগিলেন এবং কেহ কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ 
করিলেন । 

এই সময় বি, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল, নবীন প্রথম স্থান 
অধিকার করিলেন। বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ বৃত্তি দিয়া গভর্ণমে্ট 
তাভাকেইংলগ্ডে পাঠাইবার ইচ্ছ' প্রকাশ করিলেন এবং বাংল! 
গভ্মেণ্টের সেক্রেটারী নবীনকে ডাকাইয় পাঠাইলেন। নবীনের 
দর্বদ্ধি, তিনি ধুতি চাদর পরিয়া সেক্রেটারী সাহেবের সহিত দেখা 
করিতে গেলেন এবং তাহার সম্মুখীন হইয়া আভূমি শির গ্রণত না 
করিয়া! মস্তক যতসামান্ত নত করিয়া সেক্রেটারী সাহেবকে 
অভিবাদন করিলেন । ইহাতে সাহেব নবীনের উপর ভাঁড়ে ভাড়ে 
চটিয়া গিয়া অসভ্যের স্টার ধুতি চাদর পরিয়া! সাহেবের সঠিত 
দেখা করিতে যাঁওয়া অপরাধে নবীনকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া 
তাহাকে বসিতে ন৷ বলিয়া, তাহার সহিত কোনও কথা না কহিয়।, 
তাহাকে এক প্রকার তাঁড়াইয়াই দিলেন। 

নবীনচন্ত্র ইহাতে আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিরা 
সংবাদপত্রে সেই ব্যাপারের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত করিলেন। 
ইহা লইয়! কয়েক মাস বেশ হৈ চৈ হইল । কেহ বা সেক্রেটারী 
সাহেবের, কেহ বা নবীন মজুমদারের নিন্দা করিলেন। 

নবীন প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি গভণমেন্ট বৃত্তি লইয়া 
বিলাত যাঁইবেন না,ঞকাঁন চাকরীও করিবেন_না। থবরের কাগজ 
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চালাইয়া, পুস্তকের দোকান করিয়া অথবা অন্ত কোন ব্যবসা 
করিয়া] জীবিক1 অঞ্জন করিবেন। সেই অবধি নবীন মজুমদার 
পুস্তকের দোকান, ছাপাখানা ও খবরের কাগজ চালাইতেছেন 
এবং বৈধ রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেছেন। 

এই সময়েই হিন্দুশান্ত্র আলোচনার ফলে হিন্দুধর্মের প্রতি 
তাহার [বিরাগের এবং ব্রান্মধর্মের প্রতি তাহার অন্রাগের অভাব 
ঘটে। শিনি এক সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষিত হন। দীক্ষিত.হইবার 
পর মজুমদার মভাশয়ের আচার বাবহারের এইমাত্র পরিবর্তন 
হইয়াছে যে, তিনি আহারাদি সম্বন্ধে পূর্ব উদারমতারলম্বী 
বুঠিয়াছেন অর্থাৎ মন্তুনিষিদ্ধ দ্রব্য আহার না করিলেও ব্রাঙ্মণেতর 
জাতির পাক করা খাগ্ধ আহার করিতে তাহার আপত্তি নাই 
এবং তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে অন্ত কার্ধয আর: করিবার পুর্বে 
দশবার গায়ত্রী জপ করেন ও এক অধ্যায় গীতা পাঠ করিয়! 
থাকেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে নবীন মভুমদার অবিবািত। 
সে সম্বন্ধে একটুখানি কাবা আছে। 

নবীন বখন ব্রাহ্মমতে ভরপুর, সেই সময় ব্রাহ্মভাবাপন্ন অধ্যাপক 
চন্দ্রকুমার রায়ের বিদ্যা কন্তা ব্রেবার সহিত নবীন মজুমদারের 
পরিচয় হয়। অনেকেই সেই সময় ভাবিয়াছিলেন যে, রেবার 
সহিত নবীনের বিবাহ হইবে, কেন না তাহাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইয়া! অবশেষে উভয়ের মধ্যে অনুরাগের সঞ্চার হয়। একদিবস 
প্রাতঃকালে অধ্যাপক চন্দ্রকুমার ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া আর 
ফিরিয়া আইমেন নাই। তারপর কয়েক সর অতীত হইয়াছে, 
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কিন্তু চন্দ্রকুমারবাঁবুর উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। চন্দ্রকুমারবাবু 
নিরুদ্দেশ হইবার পরই -তীহার ভ্রাত। পণ্ডিত তারাকুমার স্ৃতিরত্ব 

চন্ত্রকুমারের পত্রী ও কন্তা রেবাকে কাণীধামে লইয়া গিয়া 

তাহাদিগকে খাঁটি ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতী চালে চলিতে বাধ্য করেন, সেই 

অবধি রেবার কোনও সংবাদ জানিতে ন পারিয়া নবীন বিবাহ 

করেন নাই। নবীনের মাত! এজন নবীনকে অনুরোধ করিলে - 
নবীন খ্মাতার নিকট হাতঞ্জোড় করিয়া এ সম্বন্ধে মাতাঁর আক্তা 

পালন করিতে পারিবেন ন! বলিয়া মাতার ক্ষম! ভিক্ষা! করিতেন। 

মাত! প্রথম প্রথম কিছুর্দিন ছেলেকে বিবাহ করিতে অনুরোধ 

করিফাঁ অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মাতার মৃত্যুর পর 

নবীনকে বিবাহ করিবার জন্ত আর কেহ বড় একট! অনুরোধ 

করিত না । * 


এ, 


তেরশত সতের বঙ্গাব্দের তেরই ক্ষান্তুন। আজ নবীন 
মজুমদারের মহাশ্ফুত্তি। এই স্দুন্তির কারণ নবীন মজুমদারের 
মজলিসের অন্যতম সভ্য বিপিনবিহারীর জন্য বিপিনবিহারীর 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া পাত্রী দেখিতে ভবানীপুর 
যাইবার জন্য নবীন মজুমদার অনুরুদ্ধ হইয়াছেন। বিপিন- 
বিহারীর পিতা অমরবাবু তখন বাকুড়ার সবজজ। 

বিপিনের বন্ধুরা মজুমদার মহাশয়ের মজলিস-গৃহে বসিয়া 
কধহাকে তাহাদের: সঙ্গে বিপিনবিহারীর বাড়ী শ্যামপুকুরে 
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যাইবার জন্ঠ তাগাদা করিতেছে । নবীন মজুমদার যুবকদের 
তাড়া সহিতে না পারিয়া হাতের কাছ ফেলিয়! উঠিয়া পড়িলেন 
এবং ট্রামে আরোহণ করিয়! মিনিট দশের মধ্যে বিপিনের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । .তথন বেলা একটা । 

ধিপিনের বন্ধুগণ বিপিনকে তাহাদের সঙ্গে ভবানীপুরে গিয়া 
পাত্রী দেখিয়া আসিতে অন্থরোধ করিলেন। বিপিন বলিলেন, 
“আমি প্রাণ গেলেও তাহ! করিব না। ইহাতে যদি *বামার 
বিবাহ না হয় তাহাও ম্বীকার।” বিপিন যখন কিছুতেই পাত্রী 
দেখিতে যাইতে সম্মত হইলেন না! তখন বিপিনের বন্ধুবর্গ বিপিনকে 
জানাইলেন যে, “আমরা তোমার পিতার অনুরোধে পাত্রী 
দেখিতে বাইতেছি। তোমার পিতার বিশ্বা আমর! পাত্রী 
দেখিয়া মনোনীত করিলে তোমার আপত্তি থাকিবে শা । অন্যান্ঠ 
বিষয় তোমার পিতা পাত্রীর পিতার সহিত সুস্থির করিয়াছেন । 
আমর! পাত্রা দেখিতে চলিলাম। তোমার মেজ ভাইও আমাদের 
সঙ্গে যাইবেন। আমরণ কন্ত! দেখিয়া ' আসিয়া! তোমাকে কন্যার 
রূপগুণের কথা যথাযথ বলিব। তারপর তোমার যা মত হয় 
জানাইও।* বিপিন ইহার কোন উত্তর না দিয়! চুপ করিয়া 
রহিলেন। | 

নবীন মজুমদীরের সমভিব্যাহারে বিপিনের বদ্ধুবর্গ একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেনীর ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িরা ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ 
এটর্দী অজয়বাবুর বাটা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। অজয়বাবুর 
কন্ঠা সরল! পাত্রী। | 
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পাত্রী দেখিবার কয়েক দিবস পরে শুভলগ্নে বিপিনের সহিত 
সরলার বিবাহ হইল। বিবাহান্তে বর বিপিন সুসজ্জিত বাসর- 
গুহে প্রবেশ করিয়া! দেখিল সেই গৃহ বৈদ্যতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত, শুন্দরীগণের রূপের ছটা যেন সেই বিছ্যুতের 
আলোক্কও নিপ্রভ করিয়া দরিতেছে। সুন্দরীদের মধ্যে 
পনের বতমরের তরুণী হইতে চল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ়া আছেন । 
এই সকল বাসর-রঙ্গিণীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন নামজাদ! 
ডাক্তার হরেক্রনারায়ণ রোষালের দ্বিতীর পক্ষের পন্থী ইন্দ্রলেখা। 
ইন্দ্রলেখার বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসর । স্ন্দরী বলিয়া ইহার খাতি 
আছে। ইনি“ষেমন সুন্দরী, তেমনি বিদ্ষী, তেমনি বদিকা, 
আবার তেমনি গৃহকর্মনিপুণা । ডাক্তার হরেব্দ্রনারায়ণ বিলাত 
ন! গিয়াও পুরাদস্তর সাহেব, তীহার পত্রী সাহেবীয়ান। ও দেশী 
ভাবি এক সঙ্গে বজায় রাখিয়াছেন এবং পত্বীর নির্বন্ধাতিশয্যেই 
ডাক্তার মহাশর ম্যালেরিয়া, মশা, এদোপুকুরপূর্ণ পল্লীগ্রামের 
সহিত সম্বন্ধ একবারে কাটাইতে পারেন নাই। পল্লীগ্রামের 
বাটীথানিকে বাসোপযোগী করিয়! রাখিয়াছেন। বৎসরে অন্ততঃ 
ছুই মাস কাল ইন্্লেখা ঠাকুরাণী সন্তানাদি সহ সেস্থানে বাধ 
করেন। দায়ে পড়িয়া! ডাক্তার হরেঞ্ছরনারায়ণকেও দেই সময়ে 
মধ্যে মধ্যে পল্লীনিকেতনে ধাইতে হয়। ভাক্তার হরেন্দ্রনারায়ণের 
পৈতৃক নিবাস নদীন। জেলার মেহেরপুর সবডিভিজনের অন্তর্গত 


'আত্রেয়ী ১৬: 


মশা গ্রামে। পল্লীগ্রামে অবস্থান কালে ইন্ত্রলেখা লঙ্জীবর্তী লতা, 
কিন্তু কলিকাতায় তাঁর অন্ত মৃর্তি। মহিলা-সন্মিলনে  তাসে খাটি 
অন্তঃপুরিকাদেরই হউক বা ইংরাজি শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্বাধীনতা- 
প্রয়াসিনীদেরই হউক, ইন্দ্রলেখার সমান থাতির। ইন্দ্রলেখা 
যেমন পরিহাস-রদিক! তেমনই সুগাঁয়িক1 | 

অজয্নবাবুর বাটার অতি নিকটেই ডাক্তার ভরেন্রের 
বাসাবাটী। ইন্দ্রলেখা প্রায়ই অজয়বাবুর স্ত্রী ও কন্তাদেরু,সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অজয়বাবুর বাঁড়ীতে যাইতেন। অজয়বাবুর 
এক জ্ঞাতি খুড়ার নাম হরেন্দ্রনাথ। সেই সুবাদে অজরবাবুর 
পত্রী ইন্দ্রলেখাকে খুড়ী ,বলিতেন এবং অজয়বাবুর কন্তারা তাঁকে 
ঠান্দিদি বলিত। 

নাত্নী সরলার বিবাহ-বাঁসরে ইন্দ্রলেখাঁর পেগ বারো, তিনি 
- আঁদর জীকাইয়] বগিয়াছেন। বর বিপিন বাঁসরঘরে প্রবেশ 
করিবামাত্র ই হাত তুলিয়া ঠান্দিদি ইন্্রলেখাকে সেলাম করিতে 
আদেশ করিল। বিপিন ইন্ত্রলেখা ঠাকুরাণীর কথা ইতিপূর্বে 
কিছু শুনিয়াছিল। সেজন্য ইক্রলেখ! ঠাকুরাণীর আদেশ একাস্ত 
বশংবদ ভূত্যের মত পালন করিয়! যোড়হস্তে দ্বিতীয় আদেশের 
প্রত্যাশার দাঁড়াইয়া রহিল। ইন্দ্রলেখ! বরকে কনের পাশে বসিতে 
আদেশ করিলেন। বিপিন তাহাই করিল। এমন সময়ে 
বিপিনের শাশুড়ী আসিয়া ইন্দ্রলেখা ঠাকুরাণীর নিকট গিয়া 
বলিলেন, “তোমার নাতজামাইকে বেশী রাত জাগিও না৷ বাছ। 
তা হ'লে অন্থুখ কর্বে।” ইন্দ্রলেখা বলিলেন, “সেজন্ত তোর 
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কোন চিন্তা নাই মা। এই এখন রাত্রি সাড়ে বারট।। রাত্রি 
দুইটার সময় আমরা তোমার জামাইকে নিষ্কৃতি দিব। রাত 
ছু'ট1 পর্যান্ত জাগিয়া পরীক্ষার পড়। মুখস্থ করাব্র অভ্যাস তোমার 
জামাইএর আছে। তুমি বাছা এখন অন্ত কাজ করগে।” 
বিপিনের শাশুড়ী বেগতিক দেখিয়া! সরিয়া পড়িলেন। তখন 
ইন্্রলেখ! ঠাঞুরাণী বিপিনকে প্রশ্ন করিলেন, “বর, আমর] 
শুনিয়াছি যে তুমি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়! ছুই বিষয়ের 
অনারে প্রথম স্থান আধিকার করিয়াছ ?” 

বিপিন। আজ্ঞা ই, সে কথ সত্য । 

ইন্ত্রলেখা। শুনিয়াছি তুমি সঙ্গীতবিগ্যাবিশারদ ? 

বিপিন নিরুত্তর রহিল। ইন্্রলেখা বলিলেন, “এখানে চুপ 
করিয়া থাকিলে চলিবে না, আমাদের সময়ের মুল্য আছে। 
আনার কথার উত্তর দাও। বল হাঁ কি না।” 

বিপিন হাসিয়া বলিল, "আপনি যে ব্যারিষ্টারের মত জেরা 
সুরু করিলেন। ঠাকুদ্দী মশায় তো নাড়ী টিপিয়! বেড়ান ।* 

ইন্দ্রলেখা। চালাকি করিয়া আসল কথা চাপা দিলে চলিবে 
না। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। 

বিপিন। আপনার প্রশ্ন আর একবার বলুন। ৃ 

ইন্ত্রলেখা। সৌঁজ। বাঙ্গালা! কথায় বলিতেছি। তুমি গান 
বাজনায় পটু কিনা? | | ূ 

বিপিন। যৎসামান্ত গান বাজন! জান! ্যাছে। তবে গান 
শুনিতে খুব ভালবাছি।, 


আত্রেরী ১২ 


ইন্্রলেখা। (সরলার গ| ঈষৎ ঠেলিয়।) নাতনি! নাতজামাই 
কাটখোট্র! নয়। আচ্ছা নাতজামাই তোমার সঙ্গীত-বিগ্ভার পরিচয় 
আমাদের একটু দাও । 

বিপিন । আমি শুনিয়াছি রীতিমত 'ওস্তাঁদ রাখিয়া! আপনার 
পিতা আপনাকে গান শিখাইয়াছেন। এখনও আপনি গীতবাছের 
চচ্চা করেন। আমি আপন মনে টেবিল ও বই বাজাইস্স! গান 
করি। আপনার কাছে আমার গল! দিয়! সুর বাহির হইরেগনা । 

ইন্্রলেখা। আর অত বিনয়ে কাজ নাই। একটি গান গাও, 
নহিলে কিছুতেই ছাড়িব না। গান না গাহিলে তোমার শ্তালিক1- 
সম্প্রদার তোমার কান ছুটি আস্ত রাখিবে না । - 

বিপিন। কবি তে বলিয়াছেনই-_ 

“্শ্যালী ভিন্ন 
অন্তে কার নয় তা আদর চিহ্ন ।” 

ইন্দ্রলেখা। ভাই তরলা, তোর ভগিনীপতিকে একটু ভাল 
ক'রে আদর করিয়! আয় তো। 

অমনি তরল! বিপিনের দক্ষিণ কর্ণ ধারণ' করিবার জন্য হাত 
বাড়াইল। বিপিন একটু ঘাড় সরাইয়া বলিল, *ইহাতেই যথেষ্ট 
আপ্যায়িত হইয়াছি। এখন কি করিতে হইবে বলুন।” 

ইন্জ্রলেখ।। ক'বার বলিব। গান গাও ।. 

বিপিন। না হাতি কিছুতেই 8 দিবেন না? 

ইন্্রলেখা। না 

বিপিন। তাহা হইলে এ অধীনের একাই নয আছে?” 
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ইন্দ্রলেখা। পেশ কর। 

বিপিন। আপনি যদি দয়া করিয়া প্রথমে কয়েকটি গান 
করেন, ভাহা হইলে আমি শেষে চেষ্টা করিতে পারি। আর একট! 
কথ। আছে-_এখানে গান করিলে শ্বশুর, শাশুড়ী বা বড় 
স্ন্ধীদের মধ্যে কেহ বিরক্ত হইবেন না তো? 

ইন্্রলেখা। তোমার সে ভাবনা নেই। তুমি গাঁও । 

খিপিন। আগে আপনাকে গাহিতে হইবে, তার পর আমি 
একটি গাইব । 

ইন্দ্রলেখা। একটি গাইলে চলিবে না। 

বিপিন। আমার একট! গান শোনার পরও যদি এস্থান 
ত্যাগ না করেন, তাহা ভইলে আপনাদের সহাগুণের তারিফ 
করিব এবং যতগুলি গান গাহিতে .বলিবেন গাহিব। এখন 
আপনি একটি গান করুন। 

তখন ইন্ত্রলেখা ঠাকুরাণী তরলাকে হার্মোনিয্ম আনিবার 
আদেশ করিলেন । হান্মোনিয়ম, আনীত হইলে নিজেই হান্মোনিয়ম 
বাজাইর! গাহিলেন ;-- 

র মধুর মিলন।.. | হি 
হাসিতে মিশেছে ছাসি-নয়নে নয়ন 1”. ইত্যাধি, 

গান, শুনিয়া অতান্ত, মুগ্ধ হইয়! বিপিন গায়িকাকে স্কার একটি 
গান গাহিতে অনুরোধ করিল। এমন. :লময় :এরু, জর*ঠরবন্তী 
যুবতী ইত্জলেখার,. কানে : কানে, ক্ষি, .ন্ললিল। ইন্োলেখা 
একটু হাসিয়া, বরকে কমা, এএরার তোর ক্রমারেনী 
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গান গাছিতেছি। এ গানটি হইলে কিন্তু তোমাকে গাহিতে হইবে 
নাত্জামাই ।* 

বিপিন বলিল, “হুজ্ুরে হাজির আছি। যা দণ্ড করিবেন 
মাথা পাতিয়! লইব।» 

ইন্দ্রলেখ! গান ধরিলেন,-- 

“বধূ তোমায় ক'রব রাজা তরুতলে।” ইত্যাদি 
গান থামিল। এইবার বিপিনের গাহিবার পালা । বিপিন হান- 
জোড় করিয়! বলিল, “আজ আমাকে নিষ্কৃতি দিলে ভাল হয়। 
ঠান্দিদির গানের পর আমার গান মোটেই জমিবে না।» 
বিপিনের এ আপত্তি টিকিল নাঁ। সে দেখিল, সে না গাহিলে 
তাকে কর্ণযুগলের মাপা ত্যাগ করিতে হইবে । তখন আর কি 
করে, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই যেন গাহিতে সম্মত হইল এবং 
নুর দিবার জন্ত বেহাল! চাহিল। ইন্ত্রলেখা বলিলেন, ণবেহালার 
দরকার কি? হার্মোনিয়মে সুর দিয়া গাও ন1?” জ্যোতি্য়ী 
বলিলেন, “আমাদের দেওয়া বেহালাতে হবে, না নীলকমলের মত 
নিজের বেহাল! না হইলে চলিবে না ।” ্‌ 

বিপিন হাসিয়া কহিল, “বলিয়াছেন বড় মন্দ নয়।. নিজে 
বেহাল! না বাজাইলে আমি গাহিতে পারি না।* | 
তখন বেহালা! আসিল। বেহালার ' কান. মোচা নুর 
বাঁধি বিপিন গান ধরিল-- | 
মম যৌবন নিকুঞ্ে গাছে পাখী: 
সখি জাগো, জাগো |” ইউপি 
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বিপিনের গান শুনিয়া প্রীত হইয়া ইন্ত্রলেখা ঠাকুরানী বলিলেন, 
“ভাই নাত্জামাই, তুমি যে কেবল পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করিয়াছ, 
তা নয়। সঙ্গীতেও তোমার অসাধারণ অধিকার। টেবিল 
চাঁপড়াইয়া বই বাঁজাইয়া যারা গান করে তাদের (এমন করতপ 
দেখাইবার সাধ্য নাই। এ মৌথিক প্রশংসা নয়। আর একটি 
গান হউক ।” 

বিঠ্লিন বলিল, *আঁপনি আর একটি গান ।” 

ইন্ত্রলেখা ঠাকুরাণী অমনি গান ধরিলেন__ 

“তুমি সবন্দর হৃদিরগ্ন তুমি ননন ফুলহার” 
ইত্যাদি। 

এই গানটি শেষ হইলে বিপিনের বড় শ্তালকের পত্রী বমুনা 
ইন্্রলেখা ঠাকুরাণীকে বলিল, প্ঠান্দিদি, বাসরঘর তোমরা ধর্মসভা 
' করিয়! তুলিলে দেখিতেছি, ঠাকুরজামাইকে দ্বিজু রায়ের দু'একটা 
হাসির গান গাহিতে বল।” , 

ইন্ত্রলেখা বলিলেন, “কেন ভাই, তুমি নিজেই ফরমায়েস কর 
নাকেন? তোমার ঠাকুরজামীই তো হাঁজির রহিয়াছেন ৮ 

যমুনা তখন ইন্ত্রলেখা ঠাকুরাণীর পশ্চাতে গিয়া বলিলেন, 

“ঠাকুরজামাই, দ্বিভুরায়ের সেই অর্থাতের গানটা গাও। ও. 
গানটা! শুন্তে সরল। ঠাকুরধি খুব ভালবাসে» | 

উন্্রলেখা বলিলেন, “অর্থাতের গান আবার কোন্টা হইল ?* 

বুসুনা। “কেন জানেন না, সেই যে যাঁর প্রথম ছব্ | 

“ওই বিক্রমািত্য রাজার ছিল 'নবরত্ব ন ভাই, )* 
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সরল! তাহা! শুনিয়া কিছুতেই হান্ত সংবরণ করিতে পারিল 
না। সুখে আচল দিয় বালিশে মুখ গু'জিয়া শুইয়া পড়িল। 
ইন্দ্রলেখা ঠাকুরাণী বিপিনকে অর্থাতের গান গাহিতে আদেশ 
করিলেন। 
বিপিন অনেক আপত্তি করি অবশেষে গান ধরিল,-_- 
*€ই বিক্রমাদিতা রাজার ছিল নবরত্র ন ভাই ১ 
আর তানদেন ছিলেন মহ! ওন্তাদ এলেন তাঁর সভ:41” 
ইত্যাদি । 

বিপিন এই গানটি এমন অঙ্গভঙ্গি সহকারে গাহিল যে, শ্রোত্রীবর্গ 
হাসিয়া লুটাইতে লাগিলেন। এমন নময় গদার মা নামী ঝি 
আসিয়! ইন্দ্রলেখাকে বলিল, পম ঠাকৃরুণ ব'লে পাঠালেন বে, রাত্রি 
অনেক হয়েছে, এইবার আপনার! জামাইকে ' ঘুমুতে দিন” 
ইন্দ্রলেখা গদার মাকে . বলিলেন, প্তুই গিশ্লীকে বল গিয়া আর. 
আধ ঘণ্টার মধে) আমাদের মজলিস ভাঙ্গিবে 1” 

বিপিনও মেই সময়ে জানাইলেন যে, তার ভয়ানক ঘুম 
পাইতেছে ও দলে সেদিনের মত মুক্তি চাহে। 
. ইন্ত্রলেখা রলিলেন, “এতক্ষণ তো কেবল এ কালের কবিদের 
গান গাওয়া হুইল। তাতে কৃথার, বাধুনি যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
আন্তরিকতা! কম বলিয়! মনে হয়।. আমাদের পুর্ব আমলের সাধক 
মঙ্গীত একট! গাও দেখি 1. কসলারাত্ত, কি অরিঞ্চন, কি 
রামগ্রসাদ, কি. বার্ণ ইহাদের কারও একটা, প্লান গাও। তাহ! 
হইলেই আজিক়ীর মত. তোমাকে মুক্তি দিব/৮ | 
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বিপিন মিনিট ছুই চুপ করিক্প! কি ভাবিয়া গাছিল-_ 
“তবে সেই যে পরমানন্ন, 
যেজন পরমাননময়ীরে জানে ।” ইত্যাদি 

এই গানটি শেব হুইলে ইন্দ্রলেখ৷ ঠাকুরান্মী বলিলেন, “ভাই, তোমার 
এ গানটি শুনিয়া! বাস্তবিকই পরমানন্দ লাভ করিলাম। আশীর্বাদ 
করি, তোমর! দু'জন চিরস্থে থাক । সরলার আমাদের হাতের 
নোয়া খ্ক্ক্ষয় হউক, পাকা চুলে পি'ছুর পরুক। এখন তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে তোমার আপনার জনকে লইয়া বিশ্রাম কর। 
সকাল সাতটার আগে আর কেহ এদিকে আসিবে না। এখন 
আমরা আদি ।” এই* বলিয়া ইন্দ্রলেখা ঠাকুরাধী দলবলসহ 
চলিয়া গেলেন। বিপিন দেখিল, সরলা তৎপূর্বেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়্াছে। তাঁর নিজের শরীরও এলাইক্! পড়িতেছিল, সুতরাং 
সে শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল । 


তৎপর দিবস বেল! দেড় প্রহরেত্র মধ্যেই অমরবাতু কন্ঠ 
বিদায় করিয়। লইয়। বর ও বরবাত্রীদের সহিত তার স্তামপকুরের 
বাটাতে ফিরিয়া গেলেন । ' - 

“ মেই দিবস সন্ধার কিছুপূর্ববে নবীন মজুমদার তার পুস্তকের 
দোকাবে. মাইবামার তার ম্যানেজার 'জানাইলেন বে “একজন 
'সাহেহী শোষাক-পৃন্। বাঙ্গালী তার লঙ্গে দেখা করিবার অন্ত 
এক খণ্ট!: ধরিয়া :আোপেক্গা : করিতেছেন: তীয় সঙ্গে অধ্যাপক 
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সম্তোষবাবু রহিয়াছেন। তাহাদিগকে মজলিদ-ঘরে বমিতে দেওয়া 
হইয়াছে ।” 

নবীন মজুমদার মজলিন-গৃহে গিয়া দেখিলেন সন্তোষবাবু 
এবং সাহেবী পোষাক-পরা এক ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। 
সন্তোষবাবু নবীন মজুমদারের সহিত আগন্তকের পরিচয় করিয়! 
দিলেন? ৃ ্‌ 
আগন্ধকের নাম তারক রাও। ইনি ছত্রী। ইহাদেছ নিবাস 
নদীয়। জেলায়। ইহার পিতা বন্ধীগ্রবাসী ছিলেন। তারক রাও 
বন্মায় জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবে একবার বাংল দেশে 
আসিয়াছিলেন। রেস্ুনে তারক বাওর পিতার কারবার ছিল। 
তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তারক রাও সাহিত্য ও 
দর্শন শাস্ত্রে এম, এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। দশনশান্ত্র, সঙ্গীত, 
কবিতা, প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন মুদ্রা ও শিলা-লিপি আলোচনা 
তারক রাও অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেন। ইহার পিত। প্রথম 
শ্রেনীর রত্ব-পরীক্ষক ছিলেন। কয়েকটি বহুমূল্য প্রস্তর তিনি 
সংগ্রহ করেন। তাহারা পরম সুখে রেনুনে বাস করিতেছিলেন, 
তারক রাও প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তত 
হুইতেছিলেন। কোথা হইতে কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল। তারক 
রাওয়ের পিতার প্রতিদ্বন্দ্বী একজন ব্যবসাদারের কুচক্রে 'তারকের 
পিতাকে বন্ধা গভর্ণমেন্টের কুনরে পড়িতে হুইল । বন্দ! গভর্ণমেশট 
তারকের পিতাকে আদেশ করিলেন, “এক মাপের মধ্যে, কারবার 
ওটাইয়! বন্দ! ত্যাগ করিতে হইবে।.. বর্ম, আর... আসিংত 


সি: 
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পাইবে না, কোনও কারবার" করিতে পারিবে না, কোন 
সম্পত্তিও রাখিতে পারিবে না। এই আদেশ অমান্ত করিলে 
সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে ও তুমি পুত্রসহ কারাগারে 
আবদ্ধ হইবে ।» তারকের পিতা ও তারক এই আদেশের 
প্রতিবাদ করিয়া ইত্ডিয়া গভর্ণমেণ্টের নিকট তারসোগে 
'প্রতীকারের প্রার্থনা কব্রিলেন। কিন্তুকোনই ফল হইল না। 
অগতগা, তারক রাও ও তীর পিতা রেশুনে সমস্ত সম্পত্তি জলের 
দরে বিক্রয় করিয়া নোটে, মোহরে ও টাকায় তিন লক্ষ টাকা, 
কয়েকটি বন্ুমূল্য রত্র এবং ছুই বাক্স প্রাচীন পুস্তকের পাুলিপি- 
সহ রেছুন হইতে বাত্সা করিতে বাধ্য হইলেন। পথিমধ্যে 
পুলিশে চার বার তাহাদের সমস্ত লগে খুলিয়া দিনিষপত্র তন্ন 
তন্ন করিয়! দৈখিয়া তবে ছাঁড়িল। এমন কি তাহাদের পরিচ্ছদ 
পর্যান্ত পরীক্ষা করিল। কয়েক দিবস পূর্বে সমুদ্রে ঝড় হইয়! 
জাহাজ ডুবিয়া যায়। তারক রাও কোনও রকমে: বাচিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছেন ; তার পিতা রক্ষ। পান নাই । গত পরশ্ব 
সন্ধ্যার সময় সন্তোষবাঁবুর সহিত পরিচয় হয়। গ্তকল্য বীঁড়- 
বৃষ্টির সময় খিদিরপুরে সন্তোষবাবুর এক আত্মীয়ের বাসায় ছিলেন। 
সন্তোষবাবু তার সব কথা শুনিয়া তাকে নবীন মভুমদার়েন্র দিকট 
আনিয়াছেন। নবীনবাবু কাজের লোক। তারক রাও “ভুল্য 
গুণী লোকের বুদ্ধি যাতে মাঠে মারা না যায় তার উপায় অবশ্ই 
নবীন মজুমদার: করিতে-পারিবেন।- 

* নবীন মজুমদার তারক রাওকের বৃ নিবি শুনিয়া 
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তাহাকে ,জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনার কাছে এখন ছি আছে, 
না! জাহাজে ডুবিয়া সব গিয়াছে ?” 

তারক রাও বলিলেন, পনিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিষ কিছুই নাই, 
নগদ টাকা মোহর বা নোট স্মন্তই ভালিয়! গিরাছে। থাকিবার 
মধ্যে কয়েকটি বহুদূলা রত্ব আছে এবং আমার হাতে এই যে 
আংটিটি দেখিতেছেন, ইহাই রহিয়াছে । এই অন্ুরীটি ব্ুমূল্য 
প্রস্তরথচিত। এতগুলি মহামূলা রত্ব আমার কাছে থাক/ সত্তেও 
সম্তোষবাবুর অনুগ্রহ না হইলে এই ছুই দিন আমি খাইতেও 
পাইতাম না, কিংবা নূতন পোষাক কিনিতেও পারিতাম ন1। 
বন্ছমুণ্য রত্বের গ্রাহক সহজে পাওয়া যায় না।” 

নবীন মজুনদার। আমি অবিবাহিত। এই গৃহের সংলগ্ন 
একটি ক্ষুদ্র গৃহে আমি বাস করি। আপনি অস্ুবিধ! বোধ না 
করিলে আমার সঙ্গে বাস করিতে পারেন। খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্তও এখানে হইতে পারে। আমাদের দেশী খাগ্ভ খাওয়ার 
অভ্যাস যদি আপনার না থাকে, তাহা হইলে কোন ছোটেলে 
বন্দোবস্ত করিতে পারেন। : 

তারক রাও। না, আমার লাহেবী থানা খাওয়ার অভা?দ 
নাই, পোষাকে -সাহেবী হইলেও খানা-পিনায় 'সাছেব বিয়া! যাই 
নাই, আপনার সঙ্গেই থাকিব। বারা টা 
আপনাদের মত ধুতি-চাদর ধরিব 1 ্ 

নবীন মজুমদার। কি সররা ভার ছি ্ 
করিয়াছেদ:1..: :::. 170 উঠ তা কি ই সন 
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তারক রাও। না, আপনি বলুন না কি. করি? আমার. 
মনের অবস্থ! বড় খারাপ। 

নবীন মভুমদার। তা” ত হবেই, কিন্তু বদিয়। থাকিবেন কত 
দিন। আমার মনে হয় যে আপনি যদি খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখেন, আমার ছাপাখানার প্রুফ. সংশোধনের ভার লন, তাহা! 
হইলে আজ হইতেই আপনার কিছু কিছু আয় হয়।. তাতে 
আপনন্টি, গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় অনায়াসে নির্বাহ হইতে পারে। 
তারপর ধীরে-সুস্থে আপনার রত্বগুলি বিক্রয় করার চেষ্টা কর! 
যাইতে পারিবে। . রে ডে 

তারক রাও। সে কথা মন্দ নয়। কিন্তু এবহুমূল্য রড্ুগুলি 
সঙ্গে করিয়া বেড়ান তো! নিরাপদ নয়। 

নবীন মর্জুমদার। আপনি ইচ্ছা করিলে আমার লোহার 
পিন্ধুকে সেগুলি রাখিতে পারেন। আমি ত1 আমার থাতায় জমা 
করিয়া! লইব এবং আপনাকে একখানি রসিদ দিব। 

তারক রাও। রপিদে দরকার নাই। 

নবীন মজুমদার । না, রসিদ লইতে হইবে । কাজ দস্তরমত 
করাই ভাল। আপনার হাত-খরচার জন্ত আপনি বরং আমান, 
নিকট হইতে আগাম কিছু লইতে পারেন। 

তারক রাঁও। তা! মন নয়, সেই বন্দোবস্তই ঠিক হইল। 

তখন তারক-রাও পাঁচটি বহুমূল্য রুতু লবীন মজুমদারের হাতে 
দিলেন। তিনি গেশুলির,জ্জল্য কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধ নয়নে দেখিয়া 
: দেখলি একটি ছোট হাত-বানে রাখিয়া সেই বাকের চাবি বন্ধাকরিয়! 
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চাঁবিটি তাঁরক রাওকে দিলেন এবং সেই বাঝ্সটি একটি লোহার 
দিনকে রাখিয়া রত সম্বন্ধে একখানি রমিদ তারক রাওকে লিখিয়! 
দিলেন। এই সকল কাজ হইতে প্রায় সন্ধা! হইয়া আসিল। 
এমন সময় বিপিন সেখানে উপস্থিত হইল এবং জিল্ঞ সৃষ্টিতে 
তারক রাওর দিকে চাহিয়া রহিল। 

নধীন মজুমদার সংক্ষেপে বিপিন ও তাঁরক রাঁওয়ের পরস্পরের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন। বিপিন এ দিবস রাত্রে উহাদের 
শ্তামপুকুরের বাঁটাতে আহারের জন্ত তারক রাওকে, সন্তোষ 
মজুমদারকে ও নবীন নজুমদারকে নিমন্ত্রণ করিয়! গেল এবং রাত্রি 
আটটার পূর্বে সেখানে পৌছিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিল; 
কারণ গান বাজন1 ও অন্যবিধ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। 
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কয়েক মাস কারিয়াছে। তারক রাও আজকাল মাসিক চারি 
শত টাকা উপাজ্জন করিতেছেন। নবীন মজুমদারের “হকৃ কথায়” 
নিয়মিত প্রবন্ধ লিখিয়! মাসে পঞ্চাশ টাকা পান, প্রুফ সংশোধন 
করিয়া পান গড়ে মালিক এক শত টাকা, একখানি ইংরাজী 
নৈমিকে প্রত্যহ একটি করিয়া প্রবস্থা লিখিয়া পান মাসে এক শত 
টাক এবং ছুইজন বি, এ ক্লাসের ছাত্রকে সপ্তাহে চারি ঘণ্টা 
করিস্জা দর্শন ও ইংরাঁজি-সাহিত্য পড়াইয়া পান মাসে দেড় শত 
টাকা । তথাপি অবিবাহিত তারক রাও কিছুই জমাইতে পারেন্স- 
না,.. সবই খরচ করিয়া ফেলেন। নবীন মজুমদার. তারক. 
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রাওকে ব্যয় সংক্ষেপ করিতে উপদেশ দেন, কিন্তু তারক রাও তা 
পারিয়া উঠেন না। আমোদ-প্রমোদে এবং পুস্তক ক্রয়ে তারক রাও 
প্রতি মানে বনু অর্থ ব্যয় করেন। 

নবীন মজুমদারের নিকট গচ্ছিত রত্রগুলি বিক্রুয় না করিলে 
চলিতেছে না। অধ্যাপক সন্তোষবাবু জানাইলেন যে, বালি 
ট্রেশন হইতে এক ক্রোশ পশ্চিমে দক্ষিণপাড়া নামক গ্রামে 
কুলকুণ্তীলনী প্রসাদ রায় নামে একজন জমিদার বান করেন। 
তিনি তার একমাত্র কন্তা আত্রের়ীকে লইক্কা তাহার বৃহৎ 
অট্টালিকায় বাম করেন। আত্রেযী স্ুুশিক্ষিতা, সংস্কৃতি অনারদহ 
বি, এ উপাধি প্রাপ্ত | ক্ুলকুগুলিনী প্রসাদ বাতিকগ্রস্ত লোক । 
তিনি বন্থ অর্থব্যয় করিয়া অতি প্রাচীন হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তার পর্বীর মুহ্ার পর হুইতে দ্বাদশ 
বৎসরের অধিক কাল বেদ ও শ্রীমদ্ভাগবত গীতার সম্পাদনে ব্যাপ্ত 
রহিয়াছেন, তার এই কার্ষো আত্রেয়ী তাহাকে ছুই বৎসর হুইতে 
সাহায্য করিতেছেন। আত্রেয়ীর বয়স বাইশ বৎসর। এখনও 
বিবাহ হয় নাই। অপূর্ব সুন্দরী, কিন্তু কিছু গম্ভীর প্ররৃতি। 
সর্বদা বুদ্ধ পিতার নিকটে থাকিয়া এইরূপ হইয়াছে বোধ হয়, । 
কয়েক মাঁস হইতে কুলকুগুলিনী প্রনাদ এমন একজন লোক 
খু'ঁজিতেছিলেন, যিনি তীহার বেদ ও গীতার সম্পাদন কার্ষো 
প্রকৃত সাহায্য করিতে পারেন। দেজন্ত পারিশ্রমিকম্বরূপ তিনি 
বাণিক দুই শত টাকা দিতেও প্রস্তৃত। 

* তারক, রাও,কুলকুগ্ুলিনী প্রদাদের গ্রন্থ-সম্পাদদনে সাহাষ্য 
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করিবার উপযুক্ত লোক মনে করিয়া, একদিন অপরাহে সন্তোষ- 
বাবু তারক রাওকে সঙ্গে করিয়া দক্ষিণপাড়ায় গিয়া কুলকুগুলিনী 
প্রসাদের সহিত তারক রাওয়ের পরিচয় করিয়া দিলেন। কুল- 
কুগুলিনী প্রনাদ . তারক .রাওয়ের বিগ্যা-বুদ্ধির পরিচয্ন পাইয়! 
চমত্রুত হইলেন। এক বৎসরের জন্থ তাহাকে মাদিক ছুই শত 
টাক! বেতনে নিযুক্ত করিলেন। স্থির হইয়৷ গেল, এক সপ্তাহ 
পর হইতে তারক রাও তাছার নুতন কার্যে, ব্রতী ছহবেন। 
প্রতিদিন ছুই প্রহর হইতে বেলা ৫টা পর্য্যন্ত কাজ করিতে হইবে । 
এদিন তারক রাঁওয়ের সহিত আত্রেয়ীর ছুই চারিট। কথা হইল 
মাত্র। তারক রাও আত্রেয়ীকে দেখিয়া দুগ্ধ হইলেন। আত্রেরীও 
যে স্ুরুচির পরিচায়ক বছুমূল্য পরিচ্ছদপরিহিত রূপবান তারক 
রাওকে দেখিয়। বিরক্ত হইল এমন বোধ হয় না। তারক রাও 
তখন ত্রিশ বৎসর অতিক্রম করেন নাই। 

. তারক রাও নিয়মিতরূপে দক্ষিণপাড়ায় আদিতেছেন। তিনি 
ও আত্রেয়ী উভয়ে মিলিয়! কুলকুণ্ডপিনী প্রপাদের গ্রন্থ সম্পাদন 
কাধ্যে সাহাধ্য করিতেছেন । তীদের কার্য এইরূপ £--বুদ্ধ 
কুলকুগুলিনী প্রসাদ বলিয়া যাইতেছেন, কখনও ব| আত্রেয়ী, 
কখনও বা তারক রাও তাহা লিখিয়া যাইতেছেন, খানিক লিখ! 
হইলে লিখিত বিষয় তাহাকে পড়িয়া গুনান হইতেছে, তিনি 
আবস্ঠকমত কিছু কিছু পরিবর্তন করিতেছেন। যেব্ধপ মস্থর- 
গতিতে কার্ধ্য অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে কত দিনে যে কার্ধ্য শেষ 
হুইবে তাহার স্থিরতা! নাই, কিন্ত বৃদ্ধের দেদ্িকফে আছো দৃষ্টি নাই ।. 
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তারক রাও ও আত্রেয়ী ক্রমশঃ পরম্পর়ের প্রতি আক 
হইতেছেন, কিন্তু তাহ! ভালবাস! কিনা কেহুই বুঝিতে পারিতে- 
ছেন ন!। এ চার মাসে তাহার] উভয়ে ইহ! জানিতে পারিয়া- 
ছেন, তাহাদের বিবাহে সামাজিক কোন বাধ! নাই. 

তারক রাও একদ্দিন কথাম্ন কথায় তার. রত্বগুলির কথা 
আত্েয়ীকে জানান। আব্রেয়ী সেগুলি তাঁর পিতাকে জানাইতে 
নিষেধ করেন। তাহা হইলে তার পিতার সেগুলি কিনিতে লোভ 
হইবে এবং তা” কিনিতে তাহাকে খণ করিতে হইবে । গরল!- 
গাছার জহ্দার হৃদয়ভূষণবাবুর কাছে গেলে তিনি রত্রগুলি 
কিনিতে, পারেন। তার* অর্থের অভাব নাই, অথচ রত্ব সংগ্র্ 
করিবার আগ্রহ আছে। তারক রাও স্থির করিলেন) সময়মত 
হৃদয়ভূষণবাবুর নিকটে রত্গুলি বিক্রয় করার প্রম্তাব-করিধেন | 

দক্ষিণপাঁড়ায় কার্ধ্য গ্রহণ করায় তারক রাঁওকে বি, এ ক্লাসের 
ছেলে ছুটিকে পড়ান ছাড়ির! দিতে হুইয়াছে। কুলকুগলিনী প্রসাদ 
স্্ী-বিয়োগের পর হইতে বাহিরের লোকের সহিত বড় একট! 
মিশিতেন না। আত্রেক্সীও পিতার নিকট থাকিয়! স্কুল ও কলেজের 
পড়াশুনা করিয়া! এত বড় হওয়ার সামাজিকতার ধার ধারিতেন 
না। তার্ক রাও চারি মাস ধরিয়া! কুলকুগুলিনী প্রসাঁদের বাঁড়ীতে 
যাতায়াত করিতেছেন, প্রায় প্রতিদিনই. অপরাহ্ণ পাঁচটার ময় 
প্রায় পাঁচঘণ্টা পরিশ্রমের পর তিনি এখান হইতে রওনা হুন, 
তথাপি বৃদ্ধ কুলকুণগুলিনী প্রসাদ অথবা তীর যুবতী কনা! আত্রেরী, 
কাহারও একদিন+এ কথা মলেও হয় নাই যে, স্বজাতির ছেলেকে 
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একদিন একটু মিষ্টিমুখ করান উচিত। কাধ্যান্তে ফিরিবার সময় 
তারক রাও ক্ষুৎ-পিপাপায় কাতর হইতেন। কলিকাতায় ফিরিতে 
সাতটা ব্াত্রি হইত । তাই .ভিনি বালি ষ্টেশনে কিছু জলযোগ 
করিয়া যাইতেন। | 
বালি ট্েশনের অতি নিকটে ভদ্রুলৌকদের জলযোগের একটি 
সুন্ূর স্থান ছিল। সনাতন পিং নামক এক. ব্যক্তির একটি 
দোকান সেখানে ছিল। দেই দোকানে একটু বেশী দরে: বিস্কুট, 
পাউরুটি, চা, চুরুট, সন্দেশ প্রভৃতি সর্বদ। বিক্রয় হইত। দাম 
একটু বেশী লইলেও সনাতন সিং জিনিষগুলি দিত খাঁটি। তাঁর 
দোকানে ভদ্রলোকদের বপিয়। খাইবার 'জন্ত দুইটি সুসজ্জিত কক্ষ 
ছিল। সেই কক্ষে বমিয়া পানভোজন করিলে দেজন্য অতিরিক্ত 
কিছু দ্রিতে হইত। তারক রাও সনাতন দিংএর দোকানের 
কক্ষে বসিয়! প্রায় প্রতিদিন জলযোগ করিতেন । ভু্চার দিনের 
মধ্যে তারক রাও সনাতনের ঢৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। কারণ 
সচরাচর তারক রাও উৎকৃষ্ট জিনিষ ফরমায়েস করিতেন । 
কোন দিনই তারক রাও সনাতনের দোকানে ৪1৫ টাকার কম 
দিয়! যাইতে পারিতেন নাঁ। কাজেই সনাতন তারক রাওকে একটু 
বেণী রকম খাতির করিত। লে তাহার বিতীয়্ পক্ষের পত্ী ও 
প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাতা কন্ঠা স্ুধীয়াকে বলিয়! রাখিয়াছিল যে, তার 
অনুপস্থিতিতে রাওবাবু দোকানে আলিলে তার যেন আদর যত্ের 
কুট না হয়। সনাতনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বয়স ছিল উনিশ বছর । 
সে নেহায়েৎ 'দায়ে না পড়িলে দোকানে বলিল না! সনাতনের 
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অনুপস্থিতি সময়ে স্ুখীয়া দোকানের কাঁজ চালাইত। যে সময়ের 
কথা বলা হইতেছে তখন সুখীয়ার বয়স পনের .বছক্প । তার বর্ণাট 
তপ্তকাঞ্চনের স্যার, চক্ষু ছুটি আকর্ণবিস্তৃত, মুখের গঠন নিখুঁত, 
শারীরিক পরিশ্র করে বলিয়া স্বাস্থ্য অটুট। হুন্দরী আব্রেয়ীর 
কাছ হইতে আপিয় স্ুখীয়াকে দেখিয়া তাঁরক রাওয়ের মনে হইত 
গুদ্ধান্ত ছুল ভমিদং বহুরাশ্রমবাসিনে! যদি জনন্ত 
* দূরীকৃতা খলু গুণৈরুগ্ভানলতা৷ বনলতাভিঃ।” 

স্থধীয়ার সহিত তারক রাও হাপিয়া কথা কহিতেন, তাঁহাকে 
কত ছবি দিতেন, স্মৃখীয়াও তারক রাওকে তিনি যে মূলা দিতেন 
তার কিছু অতিরিক্ত দিত।* একদিন সনাতনের দোকানে জলযোগ 
করিতে গিয়া তারক রাও দেখিলেন যে, দোকানে সনাতন নাই, 
স্থখীয়া আছে। * সুধীয়া বলিল, তার সতমাকে লইয়া তার বাবা 
তারকেশ্বর গিয়াছে । সেদিন তাহারা ফিরিবে না। সেদিন 
তারক রাও .অগ্তদিন অপেক্ষ। বেশী জিনিষের ফরমাইস দিয়া 
স্খীয়ার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে খাইতে লাগিলেন। টিকিটের 
ঘণ্ট। পড়িল। নুথীয়! বলিল, *রাওবাবু, তোমার খাওয়া ত শেষ 
হ'ল ন|। ওদিকে টিকিটের ঘণ্ট। পড়লে! যে 1” তারক রাও যেন 
তৎপৃর্বের টিকিটের ঘণ্টা নিজে মোটেই গুনিতে গান নাই এরূপ 
ভাব দেখাইয়া ব্যস্ত হইয়] খাওয়া অলম্পূর্ণ রাখিয়া] টেবিল ছাড়িয়া 
উঠিয়া স্টেশনের দিকে ছুঁটিলেন। কিন্তু তিনি প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ 
| করিবার পুর্ব্বেই ট্রেণ ছাঁড়িয়! দিল। তখন তারক.রাও সনাতনের 
] দোকানে ফিরিয়! টিয়া তাহার. অভুক্ত খাবার গুলির সন্ুখে বসিয়! 


আৰেষী: ২৮ 


পড়িলেন। তহাকে.ফিরিতে দেখিয়! সুখীয় অত্যন্ত খুদী হুইল । 
দে এতক্ষণ ট্রেনের দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়াছিল।, তারক রাও 
অবশিষ্ট খাগ্তগুলি. ধীরে স্ুস্থে খাইয়া একটি বহুদূলা চুরটে 
অগ্রি-দংয়োগ করিয়া টানিতে নুরু করিলেন। নুখীয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কলকাত। যাঁধান্ত ট্রেণ' এর পরে কখন ত| জানেন 1” 

তারক র্লাও.।. কেন? আটটা রাজে। 

স্বীয় । আজ রবিবার না? 

তারক রাও। হই, রবিবার। তাতে হইল কি? 

বীয়া'। হবে আবার কি? আজ আরংরাত্রি আট্টায় ট্রেণ 
পাবেন না। আজ রবিবার কলে ও দট্ণ বন্ধ---ত বুঝি আপনি 
জানেন ন? . | 

তারক রাও যেন অত্যন্ত মুস্কিলে পড়িয়্াছেন এইরূপ তাব মুখে 

আনিয়া বলিলেন, “তাহ! হইলে ত বড় মুস্কিল হইল। আজ 
কলিকাতা যাইবার ট্রেণ কখন পাইব বল ত1?” 

হৃথীয়া। সেই রাত্রি সাড়ে বারটার সময়। সে ত ট্রেণ নয়-_ 
গরুর গাড়ীরও অধম, এমন আস্তে চলে! কলকাতা পৌছাতে 
আপনার ভোর হ/য়ে যাবে। 

তারক রাও। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) তাই ত, এখন 

করিকি? বাইকোঁথা? খাইকি?1 ব্রাত্রি সাড়ে বারট পর্যযস্ত 
জাগিয়! থাকিই বা কেমন করিয়1?- ব্াত্রে ভাত না হইলে আমার 
যোটেই চলে 'নাঁ।. | সুখীরা, তুমি আজ রাত্রে চারটি ভাত 
খাওয়াতে পার না? 


২৯ | ছ্যাতেকী 


স্থখীয়া। আপনি আমার রাধা ভা খাবেন? 

তারক রাও।- খাইব নাফেন?তোমর! | ভবন: আমিও যে 
ছত্রি। টি ও রর 
স্থথীরা। বলেন কি? অপিনি নল আপনাকে দেখে তো! 
বাঙ্গালীবাবু ব'লে মনে হয়। 

তারক বাও। তাত হবেই। আমার ঠাকুর বারার বাবা 
গ্রাজিপুর.জিল! হইতে বাঙ্গালা দেশে আসির! বাঙ্গাল! দেশেই 
রহিয়া যান। কাজেই আমর! একদম .বাঙ্গালী বলিয়া গরিয়াছি। 
তোমাদের ঘর কোন্‌ জিলার ? | 

ন্ুতীয়া | শুনেছি আমার দাদী আমার বাবাকে দু'বছরের 
ছেলে নিয়ে এখানে আসেন। আমাদের বাড়ী নাকি আগে ছিল 
মজঃফরপুর জেলায় । আমি বালি ছেড়ে আর কোথাও যাই নাই। 
বালি আমার খুব ভাল লাগে। 

তারক রাও । আচ্ছ! সুখীয়া, আজ ত আমি তোমার রাধা 
ভাত খাব,কি খাওয়াবে বল দেখি? 

সুখীয়া। আপনি কি পেতে চান' বলুন না.1”: 

 ভারক রাঁও। ভুমি ছেলেমানুষ। আমার জন্য কষ্ট করিয়া 

তোমাকে, রীধিতে হইবে 'না:1 বরং'ভোমাদের ময়রাকে বলিয়া 
বাও আমার জন্য কয়েকখান! খাতার. দুটি তাজিয়া দিক্‌ 171 

নুখীক়া | তা হবে না। তা হ'লে আমি কাগ-কর্ব |: জামাঁকে 
০ উনি জণ্তে বুধঞ্তে হবেই । 'ঘলুদ'লা; আগামি কি ্বাবেন 

তারক্ক রাও৭, তুমি যা খান্দাদে, তাকসখাক্ষ ৭ :,:; 18: 


আত্রেয়ী ৩০ 


স্থখীয়া। আপনি মাছ খান কি £ 

তারক রাও। ভাত খাইবার সময় রাধা মাছ পাইলে খাই। 

ন্ধীয়া খিল খিল করিয়া! হাসিয়া বলিল, “যাঁন, আমি কি 
আপনাকে কাচা মাছ থাওয়ার কথ! জিজ্ঞাসা করেছি ? কাচ! মাছ 
বুঝি কেউ থায় ?” | 

তারক রাও। খায় বই কি। 

ন্খীয়া। কাচ! মাছ খায়! কে বলুন ত? 

তারক রাও । . কেন, কুকুর, বিড়াল। 

এই উত্তর শুনিয়! স্ুখীয়ার এমন হাসি পাইল যে, সে ঘর হইভে 
ছুটিয়।৷ পলায়ন করিল। কিয়্ৎক্ষণ পরে আসিয়া! বলিল, প্রাপ্তি 
সাড়ে নয়টার সময় আপনি ভাত পাবেন । আমি বাধতে চণলাম। 
আপনি এ থরে বসে থাকুন।” তারক রাও পকেট হইতে ঘড়ি- 
বাহির করিয়া! দেখিলেন, আটটা বাজিয়! গিয়াছে। 

তারক রাও তখন টেবিলের উপর প! ছু'খানি তুলিয়! দিয়! চুরট 
টানিতে টানতে ন্ুখীয়া এবং আত্রেপ়ীর রূপের তুলনা করিতে 
লাগিলেন। সময় যে কেমন করিয়া কাঁটিল, তিনি তাহা কিছুই 
টের পাইলেন না ।  সুখীয়া৷ আয়! যখন ডাকিল, প্রাওবাবু, ভাত 
রশধা হয়েছে । এখন খাবেন কি ?” . তখন তারক রাও চমকিয়া 
উঠিলেন।: স্মুধীয়। জিজ্ঞাসা. করিল,.. “ভাত টেবিলে খাবেন, ন 
“আসনে ব'সে-খাবেন ?” রঃ 

তারক রাও ।1-চেক্কানে বসিয়া টেবিলের রি ভাত রাখিয়া 
খাইয়] তৃত্তি পাওয়া-যার না1-:আমি মাটিতে বলিয়া ভাত খাইব। 
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৩১ আজেয়ী 


সুখীয়া। “ত1 হ'লে একটু বন্থন। আমি ঠাই ক'রে আপনাকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্চি।” এই কথা বলিক্জ! চলিয়া গিয়! মিনিট পাঁচ 
পরে ফিরিয়া! আসিয়া! সুখীয়া' তারক রাঁওকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া 
গিয়া একটি খাপড়ার ঘরের সানবাঁধা মেঝেতে পাতা কম্বলাপগনের 
উপর তীহাকে ব্িতে বলিল। তারক উপবেশন করিলেন। 
সুথীয়া তখন তারককে পরিবেশন করিতে লাগিল। ডাল, ভাত, 
মাছের* ঝোল, আলুর দম, বেগুন ভাঙা, আলুবোখ বার চাট্‌নী, 
এক বাটা ক্ষীর, চারিট। বড় রসগোল্ল।--এই সকল জিনিষ একে 
একে পাতের চতুষ্পার্থে সাজাইয়া দিল। তারক রাও খাইবেন কি, 
মুগ্ধনয়নে স্ধীয়ার সুচারুনঅঙ্গের ললিত ভঙ্গি দেখিতে লাগিলেন । 
তারক রাও কিছু না খাইর! তাহার দিকে চাহিয়া! আছে দেখিয়! 
স্খীয়া হাসিয়া ধলিল, “আমার দিকে চেয়ে থাকলে আপনার ক্ষিদে 
যাবে না, খেতে বস্থুন।” তারক রাঁওয়ের তথন জ্ঞান হইল। 
তিনি খাগ্যদ্রব্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মুখীয়া, তুমি কি 
আমাকে রাক্ষম ননে .করিয়াছি? তুমি যা দিয়াছ তার সিকিও 
আমি খাইতে পারিব না। তুমি এর বার আনা টনি লও 
কেন অনর্থক এত জিনিষ নষ্ট করিবে ।” | 

সুখীয়া বলিল, “আপনি খান না। নষ্ট'হয় হবে।” 

তারক রাও । তুমি ছেলেমান্ষ, অনর্থক জিনিব নষ্ট করিয়া 
কিহইবে। কতকট! জিনিষ ভুলিয়া, লও.। জান! এক কাজ 
কর। থালে য1.ভাত 'ার আবুর দম-দিাছ -তাছা থাঁকৃক, বাটাতে 
করিস য়ে: নকল জিনিষ দিয়া. ছা: সরাইগ়া: লগ, আমি যেমন 


'আতেয়ী ৩২ 


যেমন চাহিব, তুমি অমনি বাঁটী হইতে আমার পাতে ঢালিয়া দিও। 
তাহা হইলে জিনিষও অনর্থক নষ্ট হইবে না । বাটাও এটো 
হইবে না। আমিও তোমার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে খাইতে 
পাব্রিব। তুমি বরং রান্নাঘরের কপাট বন্ধ করিয়! দিয়! আইস ।” 

সুখীয়! দেখিল এ যুক্তি মন্দ নয় । সেরাম্নাঘরের কপাট বন্ধ 
করিয়া আলিয়া তারক বাওয়ের সম্মুখে বসিয়া তাহাকে যত্ত করিয়া 
থ!ওয়াইতে প্রবৃত্ত 'হুইল। আহারে বমিবার পুর্বে তাঞক রাও 
ডাইন হাতের অনামিকা হইতে আংটিটি খুলিয়া আসনের উপৰু 
রাখিলেন। তাহা দেখির! জুথীয়া বলিল, “ও কি কর্ছেন ; আংটি 
হাত হ'তে খুললেন কেন? মাঁগে, ত্বাংটির ওপরকার পাঁথরটা 
ঝকৃমক্‌ করছে কেমন ?* 

তারক রাও । আংটি হাতে দিয়া ডাল, ভাঁত, মাছ তরকারী 
খাইলে আংটি বড় মগনল! হইয়। যায় । আংটি ধুইয়! পরিষ্কার করা 
বড় ল্যাঠ। | তাইখাবার নময় আংটি খুলে রেখে খাই ।” 

স্ুখীয্কা'। ঝা হাতের আনলে পক্ষুন না । নৈলে যদি অশাচিয়ে 
উঠে হাতে দিতে ভূলে যান ত হারিয়ে যেতে পারে। 

তারক রীও | ভবিষ্যতে তোমার উপদেশমত চলিবার চে 
করিব। আজ ভানহাত এ'টে। করিয়া ফেলিয়াছি। : 

এক - ঘণ্টা ধরিয়া তারক রাও “আহার করিয়া অচিমনান্তে 

বাহিরের টেবিল: চেয়ার ছার! নুসঙ্জিত কক্ষে গিয়া বলিলেন। 
'আংটিটি, ইচ্ছা কৰিয়াই লইয়া যাইতে ভুলি গেলেন। সুখী 
্পাপলে 'ক্সাংটি পড়ির। থাকিতে দেখিরা পান. দিতে যাইবা পনর 
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সেটি আসন হইতে তুলিয়া লইয়া গি্না তারক রাওকে বলিল, 
“দেখুন ত, আঁপনি কেমন অসাবধান॥। এমন দামী আংটি আসনে 
ফেলে এসেছিলেন |» 

তারক রাও । ফিরিয়া পাইলাম ত। এখন আমার হাতে 
আংটিটা পরাইয়! দাও । 

নুখীয়া তাহাই করিল। অমনি তারক ষ্টেশন হইতে ফিরিবার 
সময় ট্য বেলছুলের মালাগাছি কিনিয়াছলেন, দেই মালাগাছি 
সখীয়ার গলায় পরাইয়া দিলেন। স্ুখীয়া একটু পিছাইদ্ন! গেল। 

তারক বলিলেন, প্পুরাকালে ক্ষত্রিযদের মধ্যে অনেকেরই 
আংটি বদল করিয়া বিবাহ হইত ।” 

ন্থীয়া। আজকাল বুবি তা আর হয় না? 

তারক রাঙ। একবারে হয় ন! তা বলিতে পারি না।.. 

মুগ্ধ! বালিকা তারকের এ কথায় বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস স্থাপন 
করিল। তারক পকেট হুইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, 
রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা।. তখন স্ুখীয়ার নিকট বিদায় লইয়া 
ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

৭ : 

বিপিনের বিবাহের পর তিন বৎদব অতীত হইয়াছে । বিপিন 
তার স্বপ্তরের এটর্ণার ফার্মে এটর্ণী, হইয়াছে. আআমরবাবু পেন্সন 
জইয়া কলিকাতায় ও পল্লীগ্রামের বাটাতে বাস করিভেছেন। তিনি 
বশীর ভাগ পল্লীগ্রামেই বাম করেন।. 'বিপিন স্যামপুকুরের বাড়ী 
সইতে হাইকো ঘবক। বিশিংনর দাতা পীড়িত. ছিলি: একূপ 


তু 
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চলতশক্তিরহছিত। ছোট বধৃষ্প কাছে থাকিলে তার সেবা-শুশ্রা 
উত্তমরূপ হয় বলিয়া তিনি শ্তামপুকুরের বাটীতেই থাকেন। সরলা 
তার শাশুড়ীকে আসন্তরিক ভাক্ত করে। সরলার দৃষ্টান্তে তার 
শ্বশুরবাড়ীর লোকদের চালচলন বদলাইয়া গিয়াছে, এখন বাড়ীর 
লোকের! পরস্পরের দরদ বুঝিতে শিখিয়াছে। সরলার একটি 
পুলসন্তান হইয়াছে । ঠাকুরমা! আদর করিয়। তার নাম 
রাখিয়াছেন 'নন্বতুলাল” ! ॥ 

নবীন মজুমদারের সাগাহিক “হক্‌ কথাষ্থানি দৈনিকে পরিণত 
হইয়াছে । তিনি '1:811015” নামক একথানি ইংরেজী দৈনিক 
বাহির করিয়াছেন । হ্বাধীনচেত! সংরাদপত্র-পরিচালক বলিয়া 
তাহার খ্যাতি ভইয়াছে। আবশ্যক হইলে তিনি গভর্ণমেণ্টের 
কার্যের ভীব্র সমালোচন। করেন, কিন্তু তাই 'খলিয়া অকারণে 
ব! সামান্ত কারণে গভর্ণমেণ্টের কার্যের প্রতিবাদ করিয়া হৈ রৈ 
করেন .না। তিনি স্পষ্টবাদী লোক। গভর্ণমেণ্টেরই হউক 
বা দেশের লোকেরই হউক, তিনি কাহারও অন্তায় দেখিতে পারেন 
না। কংগ্রেসের তিনি একজন প্রধান পাণ্ডা, কিন্তু তাই বলির 
তাহাকে গরম বা নরম কোন দলভূক্তই বলা যায় না। 

তারক বাওয়ের আজকাল একাদশে বৃহস্পতি । তিনি একটি 
দুর্শনবিষয়ক প্রবন্ধ লিখিক্না তাহ! একখানি ইংরেজী মাসিকপত্রে 
প্রকাশ করিবার -পর হইতেই বিদুৎ সমাজে তার খুব আদর 
হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার স্বত- 
প্রবৃত্ত হইন্কা, তাহাকে মানিক পাঁচ শত টাক! বেতনে দর্শন শীক্কের 
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অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন। এজন্ত তীহাকে খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ লেখ! ও প্রুফ, দেখার কাজ ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। 
থিয়েটারে একখানি গীতিনাট্য, একখানি এঁতিহাসিক নাটক ও 
একখানি সামাজিক নাটক লিখিয়! দিয়া থিয়েটারের কর্তাদের 
কাছে ছয় হাজার টাক! পাইয়াছেন। থিয়েটারের কর্তরা তাহাকে 
মাসিক বেতনে নাট্যকার নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করেন, কিনতু 
তিনি £্নে প্রস্তাব প্রতাখ্যান করেন। 

ভার রত্বগুলি দেড় লঙ্গ টাকায় বিক্রয় হইবার সপ্তাবন! 
হইয়াছে। কুলকুগলিনী প্রসাদের পত্নীদারের বিশ্বাসঘাতকতাক় 
তার জমীদারী গভর্ণমেন্ট-রাজন্বের দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে। 
দক্ষিণপাড়ার বাড়ী ব্যতীত তাহার আর কোন সম্পত্তি নাই। 
তারক রাও সাহায্য না করিলে তার এখন শ্রীপাচ্ছাদনেরও ব্যয় 
সুচারুরূপে নির্ব্ধাহ হইবার উপার নাই। এই আকশ্সিক দুর্ঘটনায় 
কুলকুগুলিনী প্রসাদ হুতবুদ্ধি হুইয়! পড়িয়াছেন। তার সর্বাপেক্ষা 
'ধিক দুঃখ এই যে, তিনি তাহার সঙ্কল্লিত বেদ ও গীতাত্র সটাক 
সংস্করণ প্রকাশ করিরা যাইতে পারিলেন না। 

তারক রাও আত্রেয়ীকে বিবাহ কন্িবার প্রস্তাব করিলেন। 
আত্রেয়ীর পিতা অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক । তার! পাঁচ পুরুষ 
ভমীদার, তারক রাওয়ের মত একগ্রকার অজ্ঞাতকুলশীল সাধারণ 
অবস্থার লোকের হস্তে কন্তাদান করিবার কথ! উঠায় তার 
আত্মসম্মানে বিলক্ষণ গ্সাধাত লাগিল, কিন্তু তিনি সমাজচুাত হইয়া 
নিজ্জনে বাস করিতেন, সুতরাং শ্বসমাজের জমীদার-সম্প্র্দায়ের 
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কাহারও পুলের সহিত আত্রেয়ীর বিবাহ দিতে পারিবেন এরূপ 
ভরমা ছিল না। এতদ্বাতীত তিনি আত্রেয়ীকে যেভাবে শিক্ষিত 
করিয্লাছিলেন, তাহাতে সেও যে পিতার নির্ধাচিত যে কোন 
পাত্রকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে এরূপ আশা করা নুদুর- 
পরাহত। এইরূপ অবস্থায় তারক যখন আত্রেরীকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিলেন তখন আত্রেয়ীর পিতার আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগিলেও সকল দিক বিরে5না করিয়া তারকের প্রস্তাবে 
সম্মত হওয়াই তিনি যুক্তিবুক্ত বিবেচনা করিলেন, তবে সম্মতি 
দিবার পুৰব্বে আত্রেয়ীর মত কি জানিতে চাহিলেন। জানিলেন, 
তারক রাওকে বিবাহ করিতে আত্রেয়ী শ্নন্মত আছে। 

এখন কথ! ডঠিয়াছে কি মতে বিবাহ ভ্ইবে। হিন্দুমতে 
(বিবাহ দিতে কুলকুগুলিনী প্রনাদ লম্মত নন। তারক রাও ত্রাহ্মমতে 
রেজেষ্টারী করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত নন। অবশেষে এই স্থির 
হইল, উভয় কুল বজায় রাখিস বিবাহ হইবে + শালগ্রাম বাদ 
দিয় হিন্দু বিবাহের মন্ত্র গড়াইয়া বিবাহ হইবে। আত্রেরীকে 
বিবাহ করিবার দ্বপ্নে তারক রাও এখন বিভোর। ওদিকে সুখীয়। 
সম্পর্কিত ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হইয়! পড়িতেছে। 

সুখীয়ার ৰাপ মার! গিয়াছে। স্ুখীয়ার সতমার সঙ্গে তার 
 বনিবনাও হয় না। তারক রাও পূর্বের স্তায় এখনও সন্ধ্যার পূর্বের 
সনাতন সিংএর দোকানের সজ্জিত কক্ষে বসিয়া আহার করিয়! 
থাকেন এবং সুথীয়! তার ফায়-ফরমাম খাটে। | 
একদিন তারক রাও দক্ষিণপাড়! হইতে ফিরিয়। সমাতনের 
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দোকানে গিরা দেখিলেন, দোকান বন্ধ। সঞ্জিত কক্ষটিও বন্ধ। 
বাড়ীতে জনমানবের সাড়া শব্ধ নাই। নিকটবর্তী দোকানদারের 
নিকট জিন্ঞাসা করিয়! জাঁনিলেন, স্তুখীয়ার সৎমা স্ুখীয়াকে প্রহার 
করিয়া তাড়াইয়! দিয় বাড়ী বন্ধ করিয়া বাপের বাড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছে। 

স্থথীয়া কোথায়? তাহাকে ্টেশনের দিকে বাইতে দেখ! 
গিয়াছে । এই সংবাদ পাইয়া তারক রাওয়ের মনটা বড়ই দিয়া 
গেল। বাস্তবিকই তিনি দরলতার গ্রতিদৃষ্ঠি স্বখীয়াকে ভাল- 
বাদিতেন। চিন্তিত মনে ষ্টেশনের দিকে গিয়া সামা 
অন্ুদন্ধনেই স্ুখীরাকে ঝঁহির করিলেন। তাহাকে সান্তনা দিয়! 
বলিলেন, “আমি সব শুনিয়াছি। আমি যখন আসিয়াছি তথন 
আর তোমার ৫কোন চিন্ত। নাই। এখন তুমি আমার সঙ্গে আইস। 
ঘণ্টাখানেক এ এয়েটিংদংম বদিয়া থাক। রাত্রে আটটার 
গাড়ীতে তোমাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া সব ঠিক করিয়া দিব। 
এখন বল আজ কি থাইয়াছ ?” নুখীয়! জানাইল, মে সারাদিন 
কিছু খায় নাই, আর খাবার ইচ্ছ! নাই । কিন্তু তারক রাও তা 
গুনিলেন না। নিকটবণ্তী দোকান হইতে এক ঠো€ খাবার ও 
একঘটি জল আনাইয়া সুখীয়াকে খাইতে বলিলেন। সুখীয়। 
গ্রথমে কয়েকবার আপত্তি করিয়া অবশেষে এই সর্ভে খাইতে সম্মত 
হইল যে, আগে ভারক রাওকে কিছু খাইতে হইবে। অগত্যা 
তারক রাও কয়েকট। সন্দেশ গালে দিয়া এক গেলাল জল খাইয়া 
পাসি চিবাইতে চিবাইতে প্ল্যাটুকশ্মে বেড়াইতে লাগিলেন । স্ুখীয়া 
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দেই অবসরে কিছু খাইল। দেখিতে দেখিতে টেণ আসিল। 
স্ুখীয়াকে ইন্টার ক্লাসের মেনে গাড়ীতে তুলি দিদা তাঁরক রাও 
পাশের কামরার উঠিয়া পড়িলেন। 


৪ 


তারক রাওয়ের রদ্ব গুলির মূল্য দেড় লক্ষ টাকা শীঘ্র পাইবাঁর 
সম্ভাবনা হইয়াছে । নবীন মজুমদারের পরামর্শ অগ্ুলারে এই দেড় 
লক্ষ টাক তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্কে কিছুদিনের জন্ত জম। রাখিবেন স্থির 
করিয্নাছেন। 

শ্রীতীরামরুঞ্জদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে বেলুড় ঠে 
মহোমবের আয়োজন হইয়াছে । ককেকজন বন্ধুর সঙ্গে 
তারক রাও সেই উৎমব দেখিতে বেলুড় গিয়াছেন। তারা মনের 
আনন্দে মঠের নানা স্থানে ঘুর্িিরা বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে 
দীর্থাকার এক সন্ন্যাসী তারক রাওয়ের সম্মুখে আসিয়া বপণিলেন, 
“আপনার নাম কি তারক রাও?” তারক রাঁও বললেন, “ই1 1৮ 
তখন সন্ন্যাসী বলিলেন, “আপনার নামে একখানি চিঠি আছে ।” 

“টক দেখি” বলিয়া তারক বাও হাত বাঁড়াইলেন । নন্নাসী 
তার গৈরিক আলখেল্লার মধ্য হইতে একখানি থামে আটা চিঠি 
তারক বরাঁওয়ের হাতে দিলেন। 

চিঠির শিরোনামায় ইংরেজী অক্ষরে তারক রাওয়ের নাম 
লেখ! । শিরোনামার হস্তাক্ষর দেখিয়া তারক রাওয়ের মুখ পাংশু- 
ব্ণ ধারণ করিল। তিনি থর্‌ থর করিনা কীপিতে লাগিলেন। 
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প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিয়! সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ চিঠি আপনি কোথাস্গ পাইলেন 1” নন্ন্যামী বলিলেন, পবিনি 
এই চিঠির লেখক তিনি ইহ! আমার এক গুরুভাইকে দিয়া ফান। 
আনার গুরুভাই মুত্যুশধ্যায় আমাকে এই চিঠি দিয়া এ চিঠি বার 
উদ্দেন্তে লিখিত তার অনুসন্ধান ক তার হাতে দিতে অনুরোধ 
করেন 1” 

তাক রাও। আপনি আমাকে চিনিলেন কেমন করিয়া? 

মন্রানী। “এখানে দুএকজনকে এই চিঠি দেখাইন্লা এ কার 
চিঠি জিজ্ঞাস! করায় তাদের মধ্যে কয়েকজন আপনাকে দেখাইয়া 
দিল। আপনাকে আমি পুর্কে দেখি নাই 1* ?এ চিঠির মধ্যে কি 
লেখ! আছে আপনি জানেন ?” মুখ নীচু করিয়া চিঠিখানির থাম 
ছি'ড়িতে ছিশড়িতে তারক রাও এই প্রশ্ন জিদ্ঞান। করিলেন । কিস্থ 
উত্তর না পাইয়! মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া দেখিলেন, সন্ন্যাসী নাই 
অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু সন্াসীর দেখা পাইলেন না । 
সেখানে চিঠিখানি পড়িতে সাহসে কুলাইল ন!। সর্ধাঞ্থ কেমন 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। বদ্ধুদের কাহাকেও কিছু না বলিয় 
তিনি বরাবর ষ্রেশনে গির1 দেখিলেন, কলিকাতা যাইবার গাড়ী 
্লাট্কশ্খে লাগিয়াছে। তাড়াতাড়ি একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
কিনিয়া একটি নির্জন কক্ষে উঠিয়া পড়িলেন। সেখানে বগি 
মাথায় হাত দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। : চিঠি পড়িতে সাহস 
কৰিলেন না। ট্রেণ হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল। -ভাঁড়াতাড়ি ট্রেণ 
হইতৈ নামিয় একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া সটান্‌ বাসার 
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আনিগ্না শয়নকক্ষের দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। তার 
মনে হইল বুঝি ঝা মুচ্ছ] হইবে। আধ ঘণ্টাকাল নিজ্জীবের মত 
বিছানায় পড়িয়া বহিলেন। ততক্ষণ সন্ধা। হইয়া গ্রিয়াছে। 
বাসার চাকর দরজায় ধাক! দিয়! বলিল, “বাবু, দরজ! খুলুন । ঘরে 
আলো দিতে হবে ।” তারক উঠিদ্বা দরজা খুলিয়! দিলেন । তৃত্তা 
ঘরে আলো দিয়া গেলে তারক রাও হাত দুখ ধুইয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিয়া পকেট হইতে সন্নাসীদন্ত চিঠিখানি বাহির করিয়! 
পড়িলেন। তাহাতে বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত ছিল “বাপ তারুক, 
তুমি কোথায় আছ জাননা । যার্দ ঈশ্বর তোমার প্রাণ রক্ষা 
করিয়া থাকেন, ভোনার হতভাগ্য পিতার সন্ধান লইও। কখনও 
ঈশ্বরকে ভাকি নাই, এখন বিপনে পড়িয়া তাহাকে ডাকিয়া 
কথঞ্চিং শান্ত পাইতেছি। জীহাজ-ডুবিতে কোন প্রকারে রক্ষা 
পাইয়া আমার পরম শুক্র ছুরাআা--এর হাতে পড়ি । পে পাপিষ্ঠ 
কৌশল করিয়া আমাকে মৌলমিনের পাগলা গারদে পুরিয়াছে। 
নরাধম পাগল গারদের কুততপক্ষদের কি বুঝাইয়াছে জানি না, 
কিন্তু আমি যা কিছু বলি না কেন, তার! সে সমস্তই উন্মাদের 
প্রলাপ বলিয়। মনে করে। যণি তুমি রক্ষ! পাইন থাক, যর্দি এই 
চিঠি তোমার হস্তগত হয়, তাহা হইলে আমি যাহাতে যুক্ত হই তার 
চেষ্টা করিও। ইহাতে প্রচুর অর্থব্য় হইবে। তাহাতে কাতর 
হইও না। তোমার কাছে আমার যে দত্বগুলি আছে সেগুলি 
বিক্রয় করিলে ন্যুনকলে তিন লক্ষ টাকা পাঁইবে। আমাকে 
মুক্ত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। সহজ মানুষ, অখচ 
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লোকে পাগল মনে করিয়া আমার সঙ্গে সেইকুপ ব্যবহার 
করিতেছে । বড় কষ্টে আছি। ইতি। 
শুভানুধ্যাী 
শ্রীবরদাকাস্ত রা91৮ 


চিঠিখানি পড়ি! তারক রাও কিয়তক্ষণ স্তর হইয়া রহিলেন। 
তাহার মনে সুমতি ও কুমতির প্রবল ছন্দ উপস্থিত হইল । 
কুমতির জয় হইল। তারক স্থির করিলেন চিঠিখানির বিষ 
ভাবর! অনর্থক মাথ! থারাপ করিবেন নাঁ। বেমন চলিতেছেন 
তেমনি চলিবেন। কিন্তু, চিত্ত প্রসন্ন হইল না। বখন তখন 
যেখানে মেখানে পালক পিতার কথ! মনে পড়িয়া কেমন যেন সব 
উট পালট করির। দিত । 

পূর্বোক্ত ঘটনার একমাপ পরে রত্রের মূল্য দেড় লন টাকা 
আসিয়া পৌছিয়াছে। সেই টাকাগুলি হাতে পাইফ়া তারকেন 
মনে হইল “আমি এই টাকা লইয়া সুখের নদীতে সীতার দিব, 
আর ধার টাক1 তিনি শত্রুর চক্রান্তে সহজ মানুষ হইক্সা৪ পাগলা 
গারদে পচিয়া মরিবেন। না, তাহা হইতে দিব না আনি 
আমার বন্ধুবান্ধবদের নিকট, আত্রেয়ীর নিকট, আত্রেনীর পিতার 
নিকট সকল কণা খুলিয়া বলিয়া এ স্থান ত্যাগ করিব। অথব! 
কাছাকে কিছু না বলিয়া! চলিয্না গেলেই বা কি হয়? কিন্তু 
গভর্ণমেন্টের চাকরী করিতেছি । : কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শন 
শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া মাদিক সাত শত টাক? বেতন 
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পাইতেছি। কর্তৃপক্ষকে কোন কথা না জানাইয়৷ যাই কেমন 
করিয়া? দীর্ঘকালের-এক বৎসরের ফার্মো লইলে চলিতে পারে । 
যদি জিজ্ঞানা করে এত দীর্ঘকালের জন্ত ছুটি চাই কেন? তখন 
কিবলিব? সব সত্য কথা বলিবকি? অথব! একট মনগড়াঁন 
কথা বলিলেই চলিবে । কিন্তু মনগড়া! কথা বলিয়া কার্য উদ্ধার 
করিলে এই বিপদ্‌ হয় যে, সেই মনগড়া কথা বজায় রাখিবার জন্য 
কত যে মনগড়া! বলিতে হয় তাহার স্থিরতা নাই। সকল” সময়ে 
দেই সকল মনগড়া কথার সামগ্রন্ত রক্ষা কর! যায় না। না, যা 
থাকে তাগো এক বছরের ফালে লইয়া তিন চারি দিনের মধ্যে 
আমি মৌলধিন বাত্র। করিব। কিন্তু যদি বাবার দেখা না পাই, 
যদি তিনি বাঁচিয়! না থাকেন, যদি আমাকে বিপন্ন হইতে হয়? 
এ ত হইয়াছে মুস্কিল। নিশ্চিত বাবাকে উদ্ধার করিতে পারিৰ 
বুঝিলে কিআমি এতদিন বিলম্ব করিতাঁধ, কখনই না । সুধু 
ভাবুকতার দ্বারা পরিচালিত হইলে কার্ধয উদ্ধার হয় না, বাবার চিঠি 
থানা লিখিত হইয়াছে তের মান আগে । এখন তীর ব্যস হইয়াছে 
একফটি বংসর। তার সুখের শরীর। কখন যৎসামান্ত কও 
সহা করেন নাই। তিনি কি পাগল গারদের মধ্যে অত কষ্টে 
থাকিয়া অত অথাদ্য খাইয়া বাচিয়া আছেন? কথনই না। তিনি 
বাঁচিয়্া নাই, আমার মন বলিতেছে, তিনি বাঁচি নাই। এই 
কথাই ঠিক। এইবার কমি নিশ্ম্তমমে জীবনটা উপভোগ 
করিতে পারিব। অনর্থক ভাবিয়া মন. খারাপ করিব না।” 
এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়! তারক যেন বাচিলেন। -টাকাঁগুলি 
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আপাততঃ লোহার সিন্ধুকে রাখিয়া সেগুলি কোন এক সুবিধাজনক 
ব্যাঙ্কে বাখিবার ইতি-কর্তব্যত! নির্ধারণ করিবার জন্য পোষাক 
পরিয়! বাহির হুইয়! গেলেন। 


€) 


 কুলকুগুপিনী প্রস।দের শারীরিক অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়! 
আসিতেছে । তিনি বলিতেছেন যে, আর যেশীদিন বীচিবেন না, 
স্থৃতরাং আত্রেয়ীকে তারক রাওয়ের হাতে ঘথাবিধি সমর্পণ করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্তমনে মরিতে চাহেন। 

সতেরই মাঘ তারক্রাওয়ের সহিত আত্রেরীর বির পিন 
স্থির হইয়াছে । বুদ্ধ কুলকুণ্ডপিনী প্রসাদের ইচ্ছা ছিল তাহার দক্ষিণ- 
পাড়ার বাড়ী হইতে শুভবিবাহ হয়, কিন্তু তাহার লোকজনের 
একান্ত অভাব ও দক্ষিণপাড়ায় বিবাহ হইলে তাগ্ার বন্ধুদের 
তেমন সাহাধ্য পাইবেন না বলিয়া কলিকাতা হইতে বিবাহ হইবে 
স্থির হইয়াছে । ্‌ নর 

-- স্যামপুকুরে বিপিন বে বাটীতে বাস করেন, সেই বাটার সংলগ্র 
একটি বাটী এক মাসের জন্ত ভাড়া কর! হইয়াছে। 

_ কুলকুগুলিনী প্রপাদ কন্তা আঞ্রেয়ী ও কয়েকদ্ন ভূত্যমই 
সেই বাড়ীতে আসিয়াছেন। তাহার আত্মীয় কুটুম্ব বেণী ছিল নাঁ, 
যাহার! ছিল তাহাদের সহিত তীহার ঘনিষ্ঠতা ছিল না। বিপিনের 
পত্রী সরলা এবং সরলার অনুরোধে ভাক্তার হরেন্দ্রবাবুর পরী 
ইন্্েখা আত্রেয়ীর, বিবাহের রাত্রে ক্ষল্তাপক্ষের স্ত্রীলোকদিগের 
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করণীয় সকল কার্ষ্যের ভার লইয়াছেন। বিপিন বাহিরের 
বন্দোবস্ত কবে বলিয়াছে। 

বরকর্তা হইয়াছেন নবীন মজুমদার । যথাসময়ে আত্রেমীর 
সহিত তারক রাওয়ের বিবাহ হইয়া! গেল। বাঙ্গালী কোন্‌ 
ব্রাহ্মণকে পুরোহিত পাওয়া গেল না। একজন দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ 
পৌরোহিত্য করিলেন। গোঁড়া হিন্দুসম্প্রদায়ের বড় একট! কেহ 
এ বিবাছে যোগ দিলেন না । পল্লীগ্রাম হইলে এবপ“বিবাহে 
কত গোলযোগ হয়, কিন্তু সে সব বালাই কলিকাতায় ঝড় একটা 
নাই। 

বিবাহান্তে তারক রাও আত্রেরীর্কে লইয়া পুরী ও ভূবনেশ্বরে 
বেড়াইতে গেলেন। এটা কতকট! সাহেবী কায়দা । তারক রাও 
বখন যেভাবে চলা. স্ুবিধ! বোধ করিতেন সেইভাবে বেশ মানাইয়া 
চলিতেন। পুরী ও ভূবনেশ্বরে দ্ুই সপ্তাহ কাল পরমানন্দে 
যাপন করিয়া নবদম্পত্তী দক্ষিণপাড়ায় ফিরিলেন। বিবাহের 
পূর্বে তারক রাও এক মাসের ছুটি লইয়াছিলেন। তখনও ছুই 
সপ্তাহের ছুটি ছিল-। ছুটির বাকি কয়টা দিন তারক রাও আত্রেয়ীর 
সাহচর্য্যে দক্ষিণপাড়ায় কাটাইতেছেন। 

এই সময়ে একদিন মধ্যা্নভোজনাস্তে আচমন করিবার সময় 
কুলকুগুলিনী প্রসাদ হঠাৎ মুচ্ছিত ভ্ইয়া পড়িলেন। উপযুক্ত 
ডাক্তার আদিয়। চিকিৎসা করায় তিন ঘণ্টা! পরে তার মৃচ্ছ1 ভঙ্গ 
হইল, .কিন্ত তিনি অত্যন্ত ছূর্ধল হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “রোগী বড় জোয় ছুই তিনদিন বাঁচিবেন। কুলকুগুলিনী 
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প্রপাদও তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বস্তা, জামাতা ও 
ডাক্তারকে ডাকিয়া! উইল করার ইচ্ছা প্রকাঁশ করিলেন। এটর্দী 
বিপিনকে তখনই তার কর! হইল। 

বিপিন আপগিয়া কি মর্দধে উইল করিতে হইবে জিজ্ঞাসা 
করিল। কুলকুগ্ুলিনী প্রসাদের দক্ষিণপাড়ার প্রকাণ্ড অট্টালিকা, 
তিন সহস্রাধিক বহুমূল্য পুস্তক সম্বলিত লাইব্রেরী, দশহাজার 
টাকার 'জীবনবীমা এবং অনুমান ছয় হাঁজার টাকার খণ বাতীত 
আর কিছু ছিলনা । তার জমীদারীটি রাজশ্বের দায়ে পূর্বেই 
নীঙগম হুইয়। গিয়াছিল। কুলকুগুলিনী প্রমাদের অভিপ্রায় 
অন্থুগারে বিপিন যে উইল প্রস্তুত করিল তাহার স্থুলমন্দ্র এইরূপ £-- 

(১) “জীবন-বীমা দশহাজার টাকা আত্রেরী পাইবে, সেই 
টাক। হইতে খণশোধ করিতে হইবে। গৃহে পুস্তক ব্যতীত অন্ান্ 
যে সকল অস্থাবর সম্পত্তি আছে তৎসমস্তই আত্রেয়ীর হইল। 

(২) দক্ষিণপাড়ার প্রকাণ্ড বাঁড়ীটি তারক ও আত্রেয়ী 
উত্তয়কে সমান অংশে দেওয়া হইল। 

(৩) লাইব্রেরীটির সম্পূর্ণ ভার তারকের হস্তে প্রদত্ত হইল। 
কুলকুগুলিনী প্রনাদের বড় সাধের বেদ ও গীতার সটাক সংস্করণ 
প্রকাশ করিবার জন্ক তায়ককে অনুরোধ কর হইল। প্রকাশিত 
হনে পরলোকে তাহার আত্মা তৃপ্ত হইবে। | 

(৪). তারক রাও একজিকিউটার- হইলেন ।” এই মর্দে 
উইল লিখিত হইল |. কুলকুগুলিনী প্রসাদ তাহা নিজে পড়িয়। 
ক্াহাতে দস্তখত করিলেন এবং সেই' উইল এট্ী-বিপিন 'খোষ, 
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ডাক্তার হরেজ্কুমার এবং দক্ষিপাড়া নিবাসী আরও তিনজন 
সাক্ষী হইলেন। 

ইল সম্পাদন করিবার পরদিবল অপরাই চার ঘটিকার 
সময় কুলকুণ্ডলিনী প্রপাদ তাহার কক্ষে তারক রাও ও আত্রেযীকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “চিরকাল শুকজ্ঞান চচ্চ। করিয়াছি। এখন 
দমে সমস্তই অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইতেছে । আজীবন 
বেদ ও গীতার আলোচন! করিলাম, কিন্ত তার সার ছাড়িয়! খোস! 
লইয়াই কাল কাটাইলাম। বেদ ও গীতার কাল নিণিয় করিবার 
জন্য কতই না', এতিহ্থাসিক গবেষণ। করিলাম, কিন্তু এ সকল মহা- 
গ্রন্থনিহিত ভগবততত্বের আলোচনা করিলাম না। এখন আর 
অনুশোচনা করা বৃথা। তোমরা ছুইজনে আমার কাছে বগিয়। 
হরিনাম কর ।” 

তারক ও আব্রেয়ী পরম্পরের মুখ চাও] চাঁওয়ি করিতে 
লাগিলেন। বুদ্ধ বলিলেন, পবুঝিয়াছি, অনভ্যন্ত কাজ করিতে 
তোমাদের সঙ্কোচ হইতেছে! এক কাজ কর, ও পাড়ার 
হরিদাস বাবাজীকে ডাকিয়া আন। আমার নাম করিলেই সে 
আসিবে ।” 

আধঘণ্টার মধ্যেই হুরিদাঁন বাঁবাজী আলদিলেন। তার সর্বাঙ্গে 
তিলক। পরিধানে কৌপীন ও বহির্ব্বাস, হাতে হরিনামের ঝুলি। 
যাহাকে দেখিতেছেন তাহাকেই প্রণাম করিতেছেন, মুখে সর্বদাই 
“কর্রেকষ* বুলি: হন্সিদাঁস বারাদ্দীকে দেখিয়! কুলকুগুলিশী 
গুসাদ বলিলেন, "বাবাজী, আমার শেষ সময় উপস্থিত। অন্তিম 
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সময়ে মধুর হরিনাম শোনাও। এখন বুঝিতেছি এতর্দিন কেবল 
ভূতের বোঝা বহিয়া মরিয়াছি ।* 

হরিদাস বাবাজী বলিলেন, “বাঁবুমহাশয়, ওকথা বলিবেন না । 
আপনি পুণ্যাত্বা, নহিলে মৃত্াকালে সাংসারিক বিষয়ের চিন্তা ছাড়িয়া 
হরিনাম শুনিতে আপনার ইচ্ছা! হইল কেন? আপনার প্রতি 
গরুর কূপা আছে। গীতার শীভগবান্‌ বলিয়াছেন) 

" প্যং মং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্যজেদস্তে কলেবরং । 
ংতমেবৈতি কৌন্তে় সদা তগ্ভাবভাবিতঃ 1” 

প্বাবুমহাশয় যে এতদিন শ্রনস্ভাগবৎ গীতা আলোঁচন! করিয়া- 
ছেন তাহ কখনই নিস্ফঃ' হইতে পারে না” এই ধলিয়। হরিদাস 
বাবাজী সুমধুর কণ্ঠে গাহিলেন,- 

প্হরে কৃষ্ণ হরে কৃ কৃঝ কুষঃ হরে হবে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হবে হরে” 

পঞ্জিকাতে কলিষুগের তারকত্রক্গ নাঁম মুদ্রিত থাকে, অনেকের 
স্তার তারক রাও ও আত্রেরী তাহ! দেখিয়াছেন। কিন্তু তাহ! বে 
এত শ্রুতিমধূর, তা শুনিলে যে মনে এত ভাবের উদয় হয়, তাহা 
তাহার জানিতেন ন|। তাহাদের ইচ্ছা হইতেছিল বাবাঁজীর 
সহিত হরিনাম করেন, কিন্তু কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, 
মনে হইতেছিল, লোকে কি মনে করিবে। অত্যাস না থাকিলে 
ইচ্ছ1! সত্থেও ভাল কা করিতে লোকের হাত উঠে না। 

বাবাজীর সহিত 'কুলকুগুলিনী প্রনাঁদও ধীরে ধীরে হরিনাম 
গান' করিতে লািলেন। আধঘণ্টা পরে তাহার শ্বর ক্রমশঃই 
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ক্সীণ হইতে লাগিল, মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ প্রকাশ পাইল। ভাহাকে 
ধরাধরি করিয়া পালস্ক হইতে নামাইয়! ঘরের বাহিরে আনা হইল । 
আত্রেয়ী ইহাতে প্রথমতঃ আপত্তি করিয়াছিলেন ভীহার পিতা 
নিজে এরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে তাহাকে নিরস্ত ভইতে হয়। 
কুলকুগডলিনী প্রসাদ অতি ক্ষীণকণ্ে হরিনাম করিতে করিতে 
হরিদাস বাবাজীর দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়। কি যেন ইসা! 
করিলেন। বাবাজী তাহ! দেখি! কুলকুগুলিনী প্রসাদের আরও 
কাছে গিয়া হরিনামের মালাগাছি তাহার কপালে বুকে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, “এইবার সকলে উচ্চৈঃন্বরে হরিধবনি কর। শ্ীহবিঃ, 
শ্রীহরিঃ, শ্রীহরিঃ1” তারক রাও এবং আত্রেনীও মকলের সঙ্গে 
হরিধবনি করিয়া উঠিলেন। হরিনাম শুনিতে শুনিতে হরিনাম 
উচ্চারণ করিতে করিতে বন্ধ কুলকুগুলিনী প্রদাদ লঙ্ঞানে প্রাণ- 
তাগ করিলেন। 


তারক রাও দ্বভাবতঃ আমোদপ্রির়। তিনি ভাবিয়াছিলেন 
আত্রেয়ীকে বিবাহ করিয়া জীবনতরী আঁমোদের আ্োতে 
ভাসাইয়! দিবেন। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পরেই বুঝিতে 
পাঁরিলেন আত্রেরীর মতি গতি অন্য রপ। ভোগমূলা-পাশ্চাত্য 
বিদ্যায় শিক্ষিতা হইলেও আত্রেমী অধিক মাত্রায় কর্তব্যপরারণা 
'ছিলেন। বৃদ্ধ পিতার সেবা-গুধার অন্য তিনি নিজে অনেক 
'খঅন্থুবিধা সহ করিতেন । পিতার গ্রন্থ-সম্পাদনে মাহাধ্য করার 


৪৯ ্‌ আতর 


সমর কখন কখন তার যন বিদ্রোহ টী হইবার উপক্র্ণ করিত, ক 

কর্তব্য বুদ্ধির প্রেরণায় মনকে ঢৃঢ় করিয়া বাহিরে বিরক্তির রি চি 
মাত্র প্রকাশ না করিয়া পিভার কার্ষো লিপ্ত হইভেন | অনবরত 
দুঙ্ধেধ অঙ্গে থাকিয়া তিনি কিছু বেশী গম্ভীর বক্জানর ভইয়া পড়িয়া, 
ছিলেন। পিতার মুত্র পর আত্রেয়ীর গান্ার্ম্য বুদ্দিগ্রাপ্ 
ভইল। ভিনি তাহার পিতা সন্কপ্লিত গ্রন্থদম্পাদন কার্ধা শেন 
করার জআন্ত সর্ধধাই ভারককে তাগাদা করিতেন । তারক রাও 
প্রথম প্রথম কিছুদিন দে ব্বিয়ে মৌখিক উত্নাহ দেখাইমাছিলেন, 
কন্ত কাবাতঃ বড় একটা ক্ছ করেন নাহ ভারক রাও চান 
তিনি যতক্ষণ বাড়ীতে থা.কন, আত্েয়ী উহার কাছে থাকিয়া 
তাঁর চিন্বিনোদন করেন, কিন্ত কাধাতঃ সে মধ কিটুই হয় না 
বজিলেও চলে ১ আত্রেরা বতট্ুক্ মময় স্বামীর কাছে থাকেন 
ভার অধিকাংশ সময় ভার মুখে ভার পিতার প্রতি তর বে 
একটা কর্তব্য আছে সে কথাই লাগয়া পাকে। ইহাত ব্যাপার 
এইরূপ দীড়াইযাছে বে, তারক রাও বত কম সদয় বাড়ীতে 
থাকিলে চলে তাহাই করেন। কার্ধ্যবাপদেশে অধিকাংশ সময়ই 
তিনি বাহিরে বাহিরে কাটান। আত্রেরীর এক এক সময়ে মনে 
হয় ভিনি বোধ হয় স্বাধীকে সুখী করিতে পাঁরিতেছেন না। এক 
এক সময়ে ভাবেন স্বামীকে জিজ্ঞদা করিবেন কি করিলে তিনি 
সুখী হন, কিন্তু মুখ কুটি তা প্রিভ্ঞাদ! করিতে কেমন যেন বাধ 
বাধ ঠেকে । 
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আত্রেয়ী কলিকাতায় মহিলা-সমিতির এক অধিবেশন যোগ 
দিতে গিয়াছেন। তিনি সেই সমিতির একজন সভা ছিলেন। 
তারক রাও সেদিন বাড়ীতে, অর্থাৎ দক্ষিণপাড়ার বাড়ীতে রহিয়া- 
ছেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়! আনিয়া আত্ডেযী দেখিলেন, 
লাইব্রেরী-গৃহ পুস্তক শুন্ত। বিস্মিত হইয়া তারককে তাহা: কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয্কা জানিলেন যে, তারক লাইব্রেরীর সমস্ত পুস্তক ও 
পাগুলিপি কয়েক সহস্র মুদ্রায় ব্গীয় সাহিত্য পরিধদের নিকট 
বিক্রয় করিয়াছেন। ইহা শুনিরা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া আত্রেয়ী 
তারককে যথোচিত তিরস্কার করিলেন 

তারক রাও ।  আল্রেয়ী, তুমি ক্রোধে আ'স্মহারা হইস্বাছ, 
সেজন্য কি বলিতেছ বুঝিতেছ না। আনি এখন তোমার সঙ্গে 
এ স্মন্ধে আর কোন কথা কহিব না। তুমি বিশ্রাম কর। 
একটু জলযোগ কর, তোমার মাথ! ঠাণ্ড। হউক, তার পর আমি 
য করিয়াছি তাহ! যে যুক্তিদঙ্গত, তাতে তোমার ক্ষোভের কোন 
কারণ নাই, তা তোমাকে বুঝাইতে পারিব ভরসা করিতেছি। 

আত্রেয়ী। আমার মাথ! ঠিক আছে। তুমি আমাকে বুথ! 
স্তোকবাক্যে তুলাইতে চাভিতেছ। আমি সাধারণ হিন্দুর ঘরের 
অশিক্ষিতা মেয়ে নই যে, আমাকে যা বলিবে বিনা বিচারে তাই 
অত্রান্ত বলিয়! মানিয়া লইব | বাবা তোমার উপর অগাধ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তুমি যে এত অল্প মময়ের মধ্যে তীর সম্বন্ধে 
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এরূপ বিশ্বাসঘাতকের হ্যাঁ বাবহার করিতে পারিবে আমার 
এরূপ ধারণাই ছিল না। জীবনে আর কতজনের সহিত ব্রিশ্বাস- 
থাতকতা করিয়াছ ? 

আত্রেয়ীর মুখে “বিশ্বাসঘাতকতা” শব্দ শুনিয়া তারক রাওয়ের 
বুক কীপিয়া উঠিল, মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে 
'আত্মদংবরণ করিয়া লইয়া! তিনি ধীর কণ্ঠে বলিলেন, “নাঃ, তুমি 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছ। তোমার গালি খাইয়া আজ আমার 
অন্য কোন দ্রব্য আহারের প্রয়োজন হইবে না। তুমি এখন 
বিশ্রাম কর। আমি এখন একটু ন! হয় ঘুরিয়া আসি । আছি 
এখন তোমার চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িয়াছি।৮ এই বলিয়া একগাছি 
ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইয়! পরড়িলেন। 

আত্রেরী এতক্ষণ দীড়াইয়াছিলেন। তারক ঘর হইতে বাঁহর 
হইয়! যাইবার পর একখানি চেয়ারে বসিয়। ছু'হাতে মুখ ঢাঁকিয়! 
বিলক্ষণ কীর্িলেন। প্রায় আধঘণ্টা অতীত হইলে, পুরাতন ঝি 
নিমায়ের মা বুড়ি, আত্রেয়ীর কাছে আসিয়া! বলিল, “আতি দিদি, 
ওঠো, হাত মুখ ধুয়ে একটু জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হও। তারপর 
জামাইবাবু ফিরে এলে আবার কোমর বেঁধে কৌদল ক+রো। 
আমি ভাবতাম কি দিদি, তোমর! ইস্কুলে গিয়ে ইন্জিরি শিথেছ, 
মেমপাহেবের মত স্বোয়ামীর হাত ধ'রে এখান ওখান যেতে শিখেছ, 
তোমাদের মধ্যে কি, আমাদের মত স্বোয়ামী ইন্তিরিতে ঝগড়া- 
ঝাঁটি হয়? ওমা, একি দেখি! তোমাদেরও সেই যদি আমাদের 
মত' বগড়াই কত্তে হ'ল দিদি তা হ'লে দেখেশুনে আলাপ ক'রে, 
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তার পর পছন্দ হ'লে পরবিয়ে করায় আব বেণী কিল হ'ল? 
স্বোয়ামী ইন্তিরিতে মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটি না হ'লে বুঝি মানার 
না, কি বল? তা যাই বল দিদি, জামাইবাবু আমাদের মাটার 
মানুব। তুমি ত উগ্রচণ্তা হনে কত কথাই বললে, সে বেচারী 
ন। রাম. না গঙ্গা একট|। কথাও কইলে না, চুপ-চাপ সব হজম 
কলে । আমাদের ঘরে ও রকম হলে কি হত জান? আন 
ছু” চার কথা তেড়ে ছুড়ে বললেই প্রথমে আমার বাড়ী, মান্তুষ 
আমাকে দু' এক বার ধমক দিয়ে চুপ কতে বলতো, তাতেও যদি 
না চুপ কতাম, তা হ'লে চুলের মুঠি না| ধ'রে বেশ ছু' দশ ঘা বসিয়ে 
দিত।” নিমারের মার আদর্শ দাম্পত্যা-জীবনের কাহিনী শুনিয়া 
এত কষ্টের মধ্যে৪ আত্রেয়ী না হাসির! থাকিতে পারিলেন না। 
তখন লিমায়ের মাতা এক রকম জোর কারুয়। আত্রেরীকে ধরিয়া 
লইয়া গিয়া তার মুখ হাত ধোয়াইয়া, কাপড় বদলাইয়1 তাঁকে 
কিছু খাওয়াইল। 


১৯২ 


আত্রেয়ীর কাছে তাড়। খাইয়৷ তারক রাও ষ্টেশনে গেলেন। 
সেশন প্লাটফর্মে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর একখানি 
কলিকাতাগামী ট্রেণ আসিল। তারক রাও সেই ট্রেণে আরোহণ 
করিয়া লিলুয়া স্টেশনে নামিলেন। লিলুয! ষ্েশনের একপোয়া 
আন্দাজ দুরে একটি নৃতন পল্লী কয়েক বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে 
সেই পল্লীর নান 'নয়াবাজার। বেছার ও উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের 


৫৩ আত্রেরী 


শ্রমজীবিরাই দেই পল্লীর অধিবাসী । সেই সকল শ্রমজীবিদের 
আবপ্কীন্ন দ্রব্যাদি উচ্চ মুল্যে সরবরাহ করিবার জন্ত কয়েকটি 
মাড়োয়ারী ও বাঙ্গালীর দৌকাঁন খোল! হইয়াছে । ছ' দশ জন 
রেলের কেরানীও এ পঙ্গীতে বাস করেন। তাদের স্ুবিধ! এই 
নে তারা বে বাড়ীতে বাস করেন, তা রেলের বাড়ী, তাহাদের 
ভাড়া দিতে হম্প না' এবং স্বল্পবেতনে গৃহকর্মী করিবার চাকর- 
চাকরাণী পান। এই পল্লীর পূর্বদিকে একট ক্ষুদ্র জঙ্গল ও 
পশ্চিম দিকে দিগন্ত বিস্তৃত মুক্ত প্রান্তর । 

তারক রাও টেণ হইতে নামি! পদব্রজে নয়াবাজারের দিকে 
অগ্রনর হইলেন। প্রায় পনের মিনিট বাদে একটি একতা! 
দালান বাড়ীর সম্গুথখে আপিয়া দুয়ারে ধার! দ্রিলেন। একটু 
পরেই স্ুখীয়! দুয়ার খুলিলে তারক বাড়ীর মধ ঢুকিলেন। 
স্ুথীয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। দুইজনে দক্ষিণ দুয়ারী একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে গিয়া দুইথানি :চেয়ারে সুখোমুধী বসিল। সুঘীয়! 
বলিল, . "তুমি একটু বস, আমি কয়েকট! পান দেজে আনি। 
ইাযাগা টহলাক1 মাতারি! চুণা আনা হয়েছে ?* তছুত্তরে এক 
কাকার বৃদ্ধা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “হা, আন! 
হয়েছে, ,এই ঘরে জ্াছে লিয়ে যা, হামি এখন এ ঘর ছেড়ে যেতে 
পারবে না” সুখী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়। চুণের ভাড় 
লইয়া আসিয়। আর একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়! ক্ষিপ্রহস্তে কয়েকটা 
পান, সাদিয়া! লইল। নুধীয় সর্ব! পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকিত। 
তারক রাও তাতক লেখাপড়া শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
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কিন্তু তার সে চেষ্ট। ফলবতী হয় নাই। ন্ুখীয়! কোন প্রকারেই 
লেখাপড়া শিথিতে পারিল না । অনেক চেষ্ট! করিয়াও তার অক্ষর 
পরিচয় হইয়া উঠিল নাঁ। | 

সুধীয়াকে তার বিনাতা তাঁড়াইয়া দেওয়ার পর তারক রাও 
তাকে কলিকাতা লইয়া বাইতেছিলেন, একথ! পুর্বেই বল! 
হইয়াছে । কিন্তু কলিকাতায় স্ুখীয়াকে রাখাদ্র অন্ুবিধা ভইতে 
পাঁরে বিবেচন। করিয়া অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া তাহাকে “নয়া- 
নজানেে, রাখাই সুবিধা মনে করিয়াছেন । এখানে তিন কুঠারী এক- 
বানি দালান বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে । বাড়ী ভাড়া মাসে তিন 
টাকা । টহলাক1 মাতারী নামী এক দাসী'নিধুক্ত হইয়াছে, তাহার 
বর়ম সাতষট্রি বদর । পেকানে কন শুনে । তাকে তারক রাও 
বেশ ভাল করিয়া বলিয়! দিয়াছেন যে, বাজার করিতে বাওয়া ছাড়! 
আর কোন সময়ে ধেন সে বাড়ীছাড়া অন্ত কোনখানে না যায়, 
আর তারক ছাড়! আর কাহাকেও বাড়ীতে আসিতে না দেয়। 
নুখীয়াকেও তারক বলিয়া দিয়াছেন বে, টহলাক1 মাতারী বাজ্জারে 
গেলে স্থৃখীয়া যেন বাড়ী বন্ধ করিয়া রাখে । অন্ত সময়ও যেন 
বাড়ী বন্ধ থাকে,কেবল তারক আসিলেই যেন বাহির দরজা খোলা 
হয়। তা না হইলে তারক ও সুখীয়া উদ্ভুয়েরই বিপদ ঘটিবে। 
তারক ন্তুধীয়াকে একটি কালীর পট দিয়া বলির! দিয়াছিলেন, 
“তোমার যদি কখনও ভয় লাগে, তা হলে এই ঠাকুরকে জানাইও । 
ইনি তোমাক সকল ভয় দূর করিবেন, তোমাকে ও আমাকে সৃকল 
বিপদ্‌ হইতে রক্ষা, করিবেন।* - সুখীয়া' তারকের সকল কথাই 
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বিশ্বাস করিত । তারক তাহাকে যে ভাবে চলিতে বলিতেন, 
সে ঠিক সেই ভাবেই চলিত। | 

এই বাড়ীতে স্ুুবীয়া আপিবার পর প্রথম প্রথম সপ্তাে 
একদিন করিয়া সে তারকের দেখা পাইত। তারক প্রতি রবিবারে 
অপরাহ তিনট। হইতে সন্ধা! পর্যান্ত সুখীয়ার সঙ্গে গল্প করির। 
কাটাইয়। দক্ষিণপাড়ায় অথবা কলিকাতায় যাইতেন। আত্েয়ীর 
সহিত তারকের ধিধাহের কথাবার্ত। স্স্থির হইলে পর তারক 
স্থধীরার জন্য তার স্বজাতীর় উপুক্ পাত্রের সন্মান করিয়াছিলেন 
এবং ইঙ্গিতে মে.কথা সুখীয়াকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু স্ুখীয়। 
এতই সরলা যে ধোর গ্যাচের কোন কথা তাহার মাথায় ঢুকিত 
না। সে বুঝিগাছিল, তারকের সঠিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । 
সে নিশ্চিন্ত ছিল। তারক ভাবিতেন, “এ বালিকাকে আমি একট 
আদর যত করিলে9, একদিন উত্তেজনার বশবন্ভা হইয়া! তাহার 
গলায় কুলের মালা পরাইর! দিলেও, তাতেই আমাদের উভয়ের 
বিবাহ হইল বপিলেও নিতান্ত ছেলেমানুষ ন। হইলে তা! সত্য বলিয়া 
কেহ ধরিয়া লয় ন'। স্ুধীরাকে একদিন আদল কথা তাক্গিয়। 
বলিব যে, তার সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই, সে অন্যকে বিবাহ 
করিতে পারে। অমি তার জন্ত উপযুক্ত পাত্রের যোগাড় করিব ।” 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ তারক রাও নুখীয়াকে এ কথা৷ কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিলেন না, সে রকম কোন কথা কিছুতেই সুখীয়ার মাথায় 
দুকিল, না।.. এক এক সময়ে তারক রাও ভাবিতেন,_সুখীয়াকে 
প্রকা্তভাবে বিবাহ করিনা তাহাকে লইয়াই সংসারঘাত্র! নির্বাহ 
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করিবেন, আব্রেয়ীকে বিবাভ করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিবেন, 
আত্রেদ্ীকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া তাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়! জন্মের মত তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ. করিবেন | 
কিন্ত আত্রেীর মত স্ুশিক্ষিতা উচ্চবংশসন্ভত| সুন্দরীকে বিবাহ 
করিলে উচ্চশিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত সমাজে, তারকের ন্যায় বংশ- 
গৌরবহীন বাক্তির, যে সম্মান ও গ্রতিপন্তিলাভের সম্ভাবনা আছে, 
সে লোভ তাগ করাও তারকের ন্যায় ইহলোকসর্বন্ব ব্যক্তির পক্ষে 
বড় সহজ কথ! নম্ম। তারক, আত্রেয়ীর আশ! ছাঁড়িতে পারিলেন 
না। আুখীয়াকেও ছাড়িতে পারিলেন না । সুখীয়ার প্রতি 
তার কেমন একট! মমতা! জন্বিয়া গিয়াছিল। নুখীয়াকে প্রকৃত 
ব্যাপার কিছুতেই বুঝাইতে না পারিয়া, উপায়াস্তর ন1 দেখিয়া 
তারক অবশেষে এক পশ্চিমদেশীয় পুরোহিতের সাভাধ্যে অতি 
গোপনে সুখীয়াকে বিবাহ করিলেন। 

আত্রেয়ীকে বিবাহ করার পর হইতেই আত্রেধীর গাস্তীর্য্য 
তারকের অসহ বোধ হওয়ায় তিনি ক্রমশঃই সুখীয়ার প্রতি অধিক 
আকৃষ্ট হইতেছিলেন। খাটিয়া খুটিয়া বাড়ী আসিয়া ভাবিতেন, 
আত্রেয়ী কাছে বসির! তাহার 'চিত্রবিনোদন করিবে, কিদে তাহার 
শ্রাস্তির' অপনোদন হয় তাহাই করিবে, কিন্তু কার্যত? দেখিতেন 
যে, স্বামীর - শারীরিক স্ুখ-স্বচ্ছন্দত্তার দিকে আত্রেরীর ততটা দৃষ্টি 
নাই। ক্মাত্রেয়ী ভারিতেন, ও সব চাকরবাকরদের কাজ, স্বামীর 
-শহিত যাহাতে মানলিক উন্নতি হয় এই সফল হিবযের আূলাচনা 
করিলেই স্বামী সখী হইবেন? 
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তারক রাও প্রাণ দিয়া আত্রেয়ীকে ভালবাদিতেন, কিন্ত তিনি 
তার ভালবাসার যেরূপ প্রতিদান চান তাহ! গাইতেন না বলিয়া 
ক্ষুণ্ন ইইতেন। বাহ! উপার্জন করিতেন, তার অর্দ্েক আত্রেয়ীর 
ঠাতে দিতেন, দিকি এক বাঙ্কে জম! দিতেন, আর সিকি নিজে 
খরচ করিতেন। এ সময় তিনি মাসিক একহাজার টাকারও 
ধিক উপার্জন করিতেন। আত্রেদীর সঙ্গ যখন ভাল লাগিত না 
তখন তারক রাও সুখীয়ার কাছে গিয়া ভার সরলতাপুর্ণ কথ! 
শুনিয়!, তাহার প্রতি একান্ত নির্ভরশীলতা দেখিয়া অত্যান্ত আরাম 
পাইতেন। 

আজ তারক রাও আত্রেরীর উপর বেশী রকম বিরক্ত হইয়া 
আসিয়াছিলেন ॥ 

৩৩০১ 

স্ৃথীয়। তারককে বসাইয়া রাখিয়া কয়েক মিনিট পরেই এক 
গেলাম ঠা! জল, এক বাটা পান এবং একটি ডিসে কয়েকটি 
মিষ্টান্ন লইয়া হাজির হইয়া সেগুলি তারকের সম্মুখে টেবিলের 
উপরে রাখিল। তারক বলিলেন, "এ সব আবার কেন ?” স্ুখীয়া 
বলিল, “আজ তোমার মুখ কেমন শুকৃনো দেখছি। তুমি হাত 
মুখ ধুয়ে একটু ঝিছু পাও। বড় গরম পড়েছে, পা ধোয়ার দরকার 
হয়ত বল, জল এনে দি।”. বলিয়া একঘটি জল আনিয়া! তারকের 
পা হইতে জুতা ও মৌজা খুলিয়! গামছা খটির জলে ভিজাইয়া 
ধীরে ধীরে তারকের পা ধুইয়! মুছিপ্ন দিল। তারক হাতে মুখে 
জল দিয় দুইটা 'সন্দেশ মুখে দিয়া ঠাণ্ডা জল পাঁন করিয়! বড়ই 
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ডুপ্থি বোধ করিলেন। জলযোগ শেষ হইলে স্বুরথীয় একবারে 
চারট। পান তারকের মুখে গুঁজিয়া দিল। তারক পকেট হইতে 
চুরুট বাহির করিলেন, হুঘীর। দিয়াশালাই জালিয়! চুরুট ধরাইয় 
দিল। তারক চেয়ারে হেলান দিয়! চুুট টানিতে লাগিলেন । 
স্থথীয়া ভারকের পাশে চেয়ারের হাত! ধরিয়া ঈাড়াইয়। ধীরে 
ধীরে তাঁহার মাথার ভাত বুলাইতে লাগিল । আরামে তারকের 
চক্ষু নিমীল্িত হইয়া আদিল। ঢু'জনে কতই না গল্প হইল, গল 
করিতে করিতে সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। টহলাকা মাতারী 
রান্নাঘর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “এগে মায়ী, চুন্না ধরেছে, 
ভাত চাপায়ে দে” তারক শুনিয়া বনিল, *সুখীয়া, আজ রাত্রে 
আমি এখানে খাইব, আমার জন্যও ভাত রাধি৪ 1” গুখীয়া খুব 
খুদী হইয়া রাঁধিতে গেল। ঘণ্টা খানেকের হধো 'আহার্ষ্য প্রস্তুত 
হইল। ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, আলুভাতে, একটু অন্থল, 
আধসের ছুধ ইহাই স্ুখীরার আয়োজন। আয়োজন সামান্য, কিন্তু 
আয়োনকারিনীর আগ্রহ অত্যন্ত বেণী। কাঁজেই তারক স্থতীয়ার 
হাতে খাইয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। বলিলেন, “ন্ুখীয়া, আর 
একদিনের কথ! মনে হয়।” সুখীয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিয়! ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, “ই]1* তারক আহারাত্তে আচমন করিয় পূর্বোক্ত 
চেয়ারে না বসিয়া সেই চেরারখানির পাশেই যে পরিষ্কার বিছান! 
ছিল ত্বাহাতেই হাত পা ছাড়ির! গুইয়! পড়িয়া, পান চিবাইতে 
প্রবৃন্ত হইলেন। ম্ুধীয়া তারকের থালা রান্নাঘরে লইয়া গিয়! 
ভুক্তাবশিষ্ট খাইল। টহলাঁক! মাতারীর খাওয়া শেষ হইল । 
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তখন রাত্রি সাড়ে আটটা, তারক তখনও সেই বিছানার শুইয়া 
আছেন। টহলাক মাতার স্থথীয়াকে বলিল, “আগে মায়ী, 
দেখতো গিয়ে বাবু নিদ্‌ গিয়েছে কিনা ?* সুখীয় অতি সন্থর্পণে পা 
টিপিয়। টিপিয়। গিয়া দেবিয়া আদিল তারুক নুমাইতেছেন। 
টহলাক1 মাতাঁরী সে কথা শুনিয়া বলিল, “বাবুকে জাগাপ ন! 
(যু |” এই বলিয়া টচলাক! মাতারী রান্নাঘরের সংলগ্ন আর 
একটি দু কক্ষে শুইতে গেণ । অন্যান্য দিন সে সুখীয়ার শয়ন- 
কক্ষের মেঝেতে মাদ্রুর বিছ্বাইয়! শুই ত। 

সুবধীয়৷ শয়নকর্ষে ফিরিয়া আলিয়া দেখিল, তারক তখনও 
ঘুমাইতেছেন। তাহার খুঁমের বাধাত হইতে পারে ভাবিয়া সে 
কোনরূপ শব্দ না করিয়া চেয়ারখানিতে বসিয়া স্থগ্তুতারকের পানে 
মুদ্ধনয়নে চাহিয়া রহিল । কিন্তু চাহিয়া চাহিয়া নয়ন ন! তিরপিত 
ভেল'। এইরপে প্রায় একঘণ্ট কাটিল, ষ্টেশনের ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া দশটা বাজিল। সেই সময়ে গড়, গড়,শব করিয়া একখানি 
মালগাড়ী ষ্টেশনে আপিয়! পৌছিল। এই শব্দে তারকের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। ভারক ঘ্বমাইবেন বলিয়! ঘুমান নাই। তাহার অজ্ঞাত- 
সারে ঘুষ আসিয়াছিল। বুম ভাঙ্গিবামাত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘড়ি 
বাহির করিয়। দেখিলেন, দশট! বাজিয়াছে। চেয়ারে সুখীয়া বসিয়া 
রহিয়াছে দেখিয়া! বলিলেন, "তুমি কতক্ষণ বদিয়৷ আছ! ত্রোনার 
খুব ঘুম পাইতেছে, না ?” স্ুথীয়া! একটু হাসিয়া! মুখ নামাইয়া বলিল 
“না, না, আমার ঘুম পায় নাই। তুমি ঘুমাও ।” তারক অনুচ্স্থরে 
যেন নিজের মনেই. বলিলেন, “তাই ত, দশট! বাজিয়! গেল, সেই 
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ভোরে পাঁচটার আগে ত গাঁড়ী নাই ।* স্থুণীয়া বলিল, প্তার জন্ম 
ভাবনা কি, তুমি ঘুমাও ন1।” তারক “সেই ভাল কথা” বলিয়া! শুধয়া 
সুখীয়াকে তার হি বলিয়া মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে বপিলেন। 
পা 

আত্রেরী ভাবিয়াছিলেন, সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই তারক 
ফিরিবেন, কিন্ত রাত্রি দশটা পর্যন্ত যখন তিনি ফিরিলেন না, তখন 
একটু চিন্তিত হইলেন । ভাঁবিলেন, স্বামীর সহিত ওক্প ব্যবহার ম1 
করিলেও চপিত। তিনি লাইব্রেরীর পুস্তকের সন্গন্মে যে বাবস্থা 
করিয়াছেন তাহ! নিতান্ত মন্দ নাও হইতে পারে। আত্রেমী 
ব্যাপারটার এক দিক্‌ মাত্র দেখিয়াছেন, সকল দিক্‌ ভাবিয়া দেখেন 
নাই। স্বামী বথন চলিয়! গেলেন, তখন তার মুখের ভাঁব দেখিয়া ঘনে 
হইতেছিল. যে, তিনি বড় আশায় নিরাশ হইয়া যাইতেছে, তিনি 
নশ্চয়ই কলিকাতায় গিয়াছেন, আজ রাত্রিটা নবীন মজুমদারের 
সহিত সুখুঃখের ' গল্প করিয়াই কাটাইবেন। তিনি ফিরিলে 
আজকার ব্যবহারের জন্য তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে । 
এইরূপ চিন্তা রাত দুই প্রহর অতীত হইল, তথাপি ভাবুক 
'আগিলেন না। আত্রেরী পুরাতন চাকরকে ডাকিয়া দে কথ! 
জানাইল। সে বেচারী এত রাত্রে ্টেশনে ' গিয়া একটু পরে 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, ষ্টেশনের লোকেরা জামাইবাবুকে 
স্ধযার পূর্বে কলিকাভাগামী ট্রেণে উঠিতে : দেখিয়াছে। এই 
সংবাদে আত্রে়ী কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইপগেন ৷ তারও অন ব্মিতিছিল 
বটে তিনি কলিকাতাতেই গিয়াছেন। 


সি 'আত্রেয়ী 


পরদিবস স্ট্রলজের কাজ সারিয়! অপরাহু চারটার সময় 
ভ্বারক দক্ষিণপাড়ীর বাড়ীতে আদিলেন। আত্রেয়ী মনে করিয়া 
ছিলেন স্বামী ফিরিয়া আদিলে গত দিনের ব্যবহারের জন্তা ক্ষমা 
প্রার্থনা করিবেন, কিন্তু কার্য্যতঃ সেরূপ কোন কথাই তাঁর মুখ 
দয়া বাহির হইল না। তবে আত্রেয়ীর মুখ দেখিবামাত্র তাঁরক 
বুঝতে পারিলেন,. আত্রেরী গত বাত্রিটা নিশ্চিস্তমনে কাটাইতে 
পারেন' নাই, স্বামীর জন্য একটু ভাবিক্সাছেন মনে করিয়া, 
তারকের মনে অপুর্ব পুলকের সঞ্চার হইল। রর 

তারক দন্গেহে আত্রেয়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, দকাল 
রাত্রে না ফিরিয়া তোমাকে কতই ন! ভাবাইয়াছি, সেজন্ত কিছু 
মনে করিও না। রাত্রি আটটার গাড়ীতে ফিরিব দনে করিয়া- 
ছিপাম, কিন্তু মভুমদার মহাশয় কিছুতেই ছাড়িলেন না। কাল 
পরশু ছুঃ'দ্রিন কলেজের ছুটি। এ দুদিন মোটেই বাহির হইব না 
মনে করিতেছি, তুমি কি বল্‌?” আত্রেমী খুপী হইয়া বলিলেন, 
“তাহা ভইলে খুব ভাল হয়।” এত সহজে মনের মেঘ কাটিয়া 
যাইবে তাহা উভয়ের কেহুই ভাবেন নাই। পরবর্তী দুই দিন 
তারক এক মিনিটের জন্তও বাড়ীর বাহির হইলেন না, আত্রেরী 
সকল সময়ে তার কাছে থাকিয়! সকল বিষয়ে তার মনোরঞ্জন 
করিতে লাগিলেন। তারক ভাবিলেন, আত্রেয়ীর, এই ভাবটা ফি 
স্থায়ী হয়, তাহা হইলে জী ২রটা কি আরামেই লা কাটিয়া যায়। 
_ প্রায় তিন বছর এক প্রকার নির্বিবাদে কাটিয়া গেল। 
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আজ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের কন্তোকেশন। দেশের 
বনু গণ্যমান্ত বিদ্বান্‌ বাক্তি সিনেট গৃহের সম্মুখে উপযুক্ত পরিচ্ছদে 
ভূষিত হইয়া! বিচরণ করিতেছেন। কেহ বা সিনেট গৃহে প্রবেশ 
করিতেছেন। বড়লাট সাহেবের আসিবার সময় হইয়াছে, তাহার 
অভ্যর্থনার জন্ত, সভাগণ উৎস্থক হইয়া রহিয়াছেন। «“বড়লাট 
শুভাগমন করিলেন, ব্যাও বাঞ্জিয়া উঠিল । বড়লাট সাহেব দলবল- 
সহ দিনেট গৃছে প্রবেশ করিলেন, তার পরে অন্তান্ত সভাগণ ক্রমশঃ 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন। তারক, সিনেট গৃহে প্রবেশ 
করিতেছেন) এমন সময় কে যেন তার ঘাড়ে হাত দ্িল। তিলি মুখ 
ফিরাইয়া দেখিয়! স্তম্তিত হইয়া! গেলেন'। দিনৈটের বারাণায় 
. অবস্থিত প্রসন্নকুমার ঠাকুরের প্রস্তরমূর্থির বেষ্টন লৌহবেডা না 
ধরিয়৷ ফেলিলে তিনি নিশ্চয়ই পড়িয়া ষাইতেন । যাহার! তারককে 
লক্ষ্য করিলেন তাঁহার! দেখিলেন তিনি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতে- 
ছেন। তারক রাওয়ের এইরূপ ভাবাস্তরের কারণ কি? তারক 
মুখ ফিরাইয়! দেখিলেন 'বরদাকান্ত রাও । ন্বপ্ং যমকে সম্মুখে 
দেখিলেও তারক তত ভীত হইতেন না, তাঁরকের মনের ভাব 
গোপন করিবার অসাধারণ ক্ষমতা। ছিল। তাই: তাহার পশ্চাতে 
তাহার ঘাড়ে হাত দিপা তাহার পাঁল**-পিতা! বরদাঁকান্ত রাওকে 
ঈীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া প্রথম দু'এক মুহূর্ত তাহার ষে বিহ্বলতা 
দেখা গিয়াছিল, পরমুহূর্তে সে ভাব সংবরণ করিয়া লইয়া তিনি 


৬০ আত্রেরী 


তাড়াতাড়ি “পাহারাওয়ালা, পাহারাওয়ায়ালা, এহি পাগ্ল' 
আদমীকে! পাকৃড়ো, এহি হামকে খুন করনে মাঙ্গতা।” এই কথ! 
বলিতে বলিতে সিনেট গৃহে প্রবেশ করিলেন। মলিনবেশধারী 
বরদাকান্ত রাওয়ের চক্ষু জলিয়৷ উঠিল। তিনিও তারক রাওয়ের 
পশ্চাতে সিনেট গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইতেছেন দেখিয়া 
একজন পাহারাওয়াল! তাহাকে নিবারণ করিল। তিনি তাহার 
নাকে এমন জোরে ঘুদি মারিলেন যে, তার নাক দিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। ত1 দেখিয়। আরও দুইজন কনেষ্টবল তাহার 
কোমর জড়াইয়া ধরিয়! তাহাকে টানিয়! সেখান হইতে সরাইয। 
লইয়া গেল। অতঃপর কন্ভোকেসনের কার্ধা যথাবিধি নির্বিদ্ধে 
সম্পন্ন হইল । কাধ্যান্তে বাহিরে আসিয়! তারককে অধ্যাপক 
সস্তোষবাবু বলিলেন, “আপনি এত্ত ভীরু প্রকৃতির লোক তা 
আমার ধারণা ছিল না। ও লোকটা! যখন আপনার ঘাড়ে হাত 
দিল তখন তাহাকে দেখিয়া আপনি এমনই ভয় পাইলেন যে, তা 
দেখিয়া আমার হাসি পাইতেছিল। ঝাপার কি? এত ভর 
কেন?” তারক রাও মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “্বরেন 
কি, লোকটা যে খুনে, তা কি তার চাউনি দেখিয়া বুঝিতে পারেন 
নাই। আমি উহাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিয়াছি যে, ও পাগল 
হইয়াছে ও ওর মাথায় খুন চাঁপিয়াছে।” সস্তোষবাবু বলিলেন, 
“কি জানি মহাশয়, আম সেরূপ কিছু বুঝিতে পারি নাই।” 
তারক রাও জিজ্ঞানা করিলেন, “লোকটা গেল কোথায় জানেন ?” 
এমন সময় নবীন মজুমদার দেখানে আসিয়া! বলিলেন, "কোন্‌ 
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লোকটা, যে একজন পাহারাওয়ালাকে ঘুসি মারিস! তাঁর রক্তপাত 
করিয়াছে, সেই লোকট! নাঁকি ?* 

সন্তোষবাবু। “ই, তা'কে পুলিশে ধরিয়া লইয়। গিয়া ভাজতে 
পুরিরাছে। আমার বোধ হয় পুলিশে লোকটার বিরুদ্ধে মোকনম। 
উপস্থিত করিবে । তখন আমাদের ঘধ্যে কয়েকজনকে বোধ হয় 
সাক্ষী মানিবে ! রাও মহাশয় ত প্রধান সাক্ষী হইবেন ।” সেদিন 
আর কোন কথ! হইল ন1। সকলে স্ব স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 
তারক রাও দক্ষিণপাড়ার ফিরিয়া গেলেন। | 

আত্রেয়ী তারকের মুখে কন্ভোকেশনের বিবরণ শুনিবার জন্ 
উদ্প্রীব হছইয়াছিলেন। তারক তীহার বিশ্রামকক্ষে উপস্থিত 
হইবামাত্র আত্ের়ী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তারকের 
চোখ ছুটি বদিয়! গিয়াছে, মুখ শুকাইয়! গিয়াছে, তিনি কেমন অন্ত- 
মনন্ক ভাবে পোষাক পরিবর্তন করিতেছেন ৷ তাঁহার এই ভাব 
দেখিয় উদ্বিগ্ন হইয়া তাহার কাছে গিয়া সন্সেহে তাহার কপোলে 
হাত দিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার কি শরীর ভাল নাই? এমন 
দেখিতেছি কেন ?” তারক বলিলেন, “আমি কেমন অস্থচ্ছন্দতা 
বোধ করিতেছি, দম বন্ধ হইয়া বাইবে মনে হইতেছে ।. আমি 
একটু শুইতে চাই।” আব্রের়ী সযত্ে তারককে,.বিছানার শুয়াইয়া 
দিয়া তাঁহার পাঁশে বসিয়া তাঁহাকে বাঁতাদ করিতে লাগিলেন এবং 
তার গায়ে হাত বুলাইতে বুঙ্লাইতে ব্যভাবে বলিলেন, «একজন 
ডাক্তার ডাকিরা পাঠাই” তারক ক্ষীণ কঠে বলিলেন, "ডাক্তারের 
গ্রয়োজন নাই । তুমি আমাকে এক গেলাঁদ ঠাণ্ডা জর দাঁও।” 
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আত্রেয়ী জল দিলে তারক তাহা! পান করিয়। বলিলেন, “আত্রেযী, 
আমার মাথায় বাতাস কর। তোমার কষ্ট হইতেছে, ঝি না! হয় 
চাকরকে পাঠাইয়া দাও ।” আত্রেয়ী বলিলেন, “তুমি ব্যস্ত হুইও 
না। আমি তোমাকে বাতাস করিতেছি । আমার কোন কষ্ট 
হইতেছে নাঁ। তুমি ঘুমাইবার চেষ্টা কর।” তারক চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। ইতিপুর্বে আত্রেয়ীকে এত আপনার বলিম্ন! মনে 
হুয় নই। 

আধবণ্ট। পর তারক ম্বস্থ বোধ করিয়া কিছু খাইতে চাহিলেন। 
অন্যান্ত দিন হইলে আত্রেমী ঝি চাকরকে থাবার 'আনিবার 
ফরমাইস করিতেন, আজ,নিজে গিয়া খাবার লইয়া আলিয়া কাছে 
বসিয়৷ তারককে খাওয়াইলেন। খাইয়া তারকের বেশ স্চৃর্তি 
হইল। তখন*তিনি বারাগায় . বদিয়া আত্রেরীর সঙ্গে কন্‌- 
ভোকেশনের গল্প করিতে প্রবৃত্ণ হইলেন। খানিকক্ষণ গল্প করার 
পর তারক ঘুমাইয়াছেন বুঝিতে পরিয়া আত্রের়ী ঘুমাইলেন। 
প্রকৃতপক্ষে তারক ঘুমান নাই, ঘ্ুমাইবার ভাগ করিয়াছিলেন । 
ব্রেন ঘুমাইয়াছেন জানিয়া মনে মনে দিনের ঘটনার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত. হইলেন। বরদাকান্তের বিরুদ্ধে পুলিশকোর্টে যে মোকদনা 
হইবে তাহাতে তায়ককে সাক্ষ্য দিতে হইলে তিনি কি যে বলিবেন 
যনে মর্নে তা! ঠিক করিয়| রাত্রি প্রায় বারটার লসয় নিত্রিত 
হইল্রে। 
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বরদাকাস্ত রাও হাজতে রহিয়াছেন। কনেষ্টবলকে মারিয়। 
জথম করার অভিযোগে তিনি অভিযুক্ত। লালবাজার পুলিশ- 
কোঁটে তার বিচার হইবে। কেহই তাহার জামিন না হওয়ায় 
তাহাকে হাজতে বাস করিতে হইতেছে। 

শত্রুর চক্রান্তে মৌলমিনের পাগল গারদে নিক্ষিপ্ত হওয়ার পরু 
বরদাকান্ত রাও অনেক চেষ্ট! করিয়াও নিজেকে প্রকৃতিস্থ গ্রমাণ 
করিতে পারিলেন না। তিনি যাহা বলিতেন তাহাই সকলে 
উন্মন্ের প্রলাপ বলিয়া ধরিয়! লইত।« এইরূপ কয়েক বতসর 
পাগল না হইয়াও পাগল! গারদে বাস করিতে করিতে শারীরিক ও 
মানসিক কষ্টে তাহার মন্তিফ বিকৃতি ঘটিল। তিনি সময়ে সময়ে 
বেশ ভাল থাকিতেন, সময় সমর সব ভুলিয়া যাইতেন। তীর 
উন্মত্ততার লক্ষণ এই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, উন্মত্তাবস্থাক় তার অতীত 
কালের কোন কথাই মনে পড়িত না। মে অবস্থা কাটিয়া গেলে 
আবার সকল কথাই ন্ুম্প্ ভাবে মনে পড়িত। এইরূপ উন্মুত্বীবস্থাক় 
তিনি একদিন পাগল! গারদ হইতে কেমন করিয়া পলায়ন করিয়া 
সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িয়। কিছু দূর ভাসিয়! যান, সেই সময়ে 
কলিকাতাগামী কোন এক জাহাজের লোকেরা তীহাকে দেখিতে 
পাইয়া দয়াপরবশ হইয়া তীহাকে টি্াইয়া কলিকাতা! আনয়ন 
করে। কলিকাতায় আসিয়। তিনি তাহার পূর্ব্ব স্থৃতি ফিরিয়া 
পান। রেনুনে অবস্থান করার পূর্বে তিনি কয়েক বৎসর 
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কলিকাতায় বাঁস করিয়াছিলেন, কলিকাতার অন্ধথিসন্ধি তাহার 
জানা ছিল। খবরের কাঁগজে কন্ভোকেশনের সংবাদ পাইয়া 
কৌতুহলী হইয়া তিনি দিনেট গৃহের নিকটে উপস্থিত হন। সেই 
সময়ে তীহার মনে এবপ ক্ষীণ আশাও জন্িয্াছিল যে, এস্বানে 
তাঁরকের সাক্ষাৎকার লাভ হইলেও হইতে পারে। তার পর যা 
ঘটিয়াছিল তা! পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে । তারককে সিনেট গৃহের 
বারোগ্ডাঁয দেখিয়! তাহাকে চিনিতে পারি! তীহার সহিত কথা 
কহিবার জন্য বরদাকান্ত অনেক কষ্টে সিনেট গৃহের বারাগায়, 
উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, তারঞ্ সিনেট গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন। তখন তিনি* তারকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন 
তাড়াতাড়ি তারকের ঘাড়ে হাত দিলেন। তারক মুখ 'ফিরাইয়| 
দেখিয়া বখন তাঁহার পালক-পিতাঁকে দেখিয়া কোনরূপ সস্তাম্ণ 
না করিগা তাহাকে পাগল বলিয়া ধরাইয়! দিবার জন্ পাহারা- 
ওয়ালাকে ডাকিলেন তখন ত্ব্ায় ও ক্রোধে বরদাকাস্ত আত্মহারা- 
হইয়া! তারককে ধরিবার চেষ্টা করিলেন। পাহারাওয়ালা কর্তৃক 
নিবারিত হইয়! তাঁহার ক্রোধের মাত্রা! এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে, 
তিনি পাহারাওয়ালাকে ঘুমি মারিয়া তাকে জখম করিলেন। 
দে সময় তার পূর্ব 'শ্থৃতি পুনর্বার লুপ্ত হইল। তিনি ঘোর 
উন্মাদ হইলেন! 

হাজতে অবস্থান কালে কিন দিন উন্মত্ততার আক্রমণ প্রবল 
রহিল । চতুর্থ দিন হইতে আশ: প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। তখন 
একে একে সকল কথা মনে পড়িল। তিনি জানিতে পাঁরিলেন, 


আত্রেয়ী ৬৮ 


পনের দিব পরে তাঁর অপরাধের বিচার হুইবে। হাজতে বসিয়া 
তিনি সকল কথা ধীরভাবে মনে করিয়! লইলেন। ভাবিলেন যে, 
তারক বোধ হয় তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সে তাহার 
পিতাকে চিনিতে পারিলে কখনই ওরূপ ব্যরহাঁর করিত 
ন।। সে সময় তিনি যাঁদ তারকের সঙ্গে কথ! কহিতেন, তাহ! 
হইলে সকল গোল মিটিয়া যাইত । কোন রকমে কয়ে হইতে 
বাহির হইতে পারিলে হয়, এবার মাথ| ঠিক রাখিবেন। কথন 
বা তার মনে হইল, তারক যদ্দি তাহাকে চিনিতে পারিয়াও, 
তাহার হাত এড়াইবার জন্ত, আসল কথা চাপিয়া গিয়া, ইচ্ছা! 
করিয়াই তাহাকে পাগল বলি ধরাইজ!, দিনা থাকে, তাহা হইলে 
কি হইবে? তাভা হইলে তার মত অকৃতজ্ঞ নরাধমকে তার ফল- 
ভোগ করিতে হইবে। সে সহজে নিষ্কৃতি পাইবে না। 

'বরদাকান্তের বিচারের দিন আদিল। তিনি যথাসময়ে পুলিশ" 
প্রহরী'বেষ্টিত হুইয়1! পুলিশকোর্টে চলিলেন। কনেষ্টবল দুর্জন সিং 
হলফ করিয়! বলিল, “আসামী একজন ভদ্রলোককে আক্রমণ 
করিতে যাইতেছিল দেখিয়া লেই ভদ্রলোকের কথামত আমি 
আমামীকে বাধা ধিই। ভাহাতেই আসামী রুখিয়। আমার মুখে 
এক ঘুদি মারে, তাহাতে আমার নাক ও ঠোঁট কাটি রক্ত পড়ে। 
এই দেখুন হুজুর, এখনও দাগ রহিয়াছে । তারপর বলবস্ত নিং 
আদামীকে ধরিয়া ফেলে।” £%& 

পুলিশ ম্যাজিষ্রেট আসামীকে, বলিলেন, “তুমি এই সাক্ষীকে 
জেরা করিতে চাও? আসামী “হা” "না". কিছুই বলিল না। 
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তখন তারক রাঁওকে ডাকা হইল। তিনি হলফ করিয়া! বলিলেন, 
“আমার নাম তারক রাও। আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েতর 
দর্শন শাস্ত্রের প্রোফেসার। কন্তোকেশনের দিন আমি সিনেউ 
হলে প্রবেশ করিতে যাইতেছি, এমন সময়ে আসামী আমার 
ঘাড়ে হাত দিল। আমি ভয়ে চীৎকার করিয়া সিনেট হলে ঢুকিয়! 
পড়িলাম। কনেষ্টবল দুজ্জন দিং উহাকে ধরিলে, আসামী ঘর্জন 
মিংকে' জোরে ঘুপি মারিয়! ছর্ন সিংহের নাক ভাঙ্গিয়া দিল। 
আমি ঘরের মধা হইতে ইহা দেখিয়াছি” যতক্ষণ তারক 
জবানবন্দী দিতেছিলেন, বরদাকাস্ত বিস্ফারিিত নেত্রে তারকের 
দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিম্পছিলেন। তারকের বক্তব্য শেষ হইলে 
হাকিম আনামীকে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি এই সাক্ষীকে জেরা 
করিতে ইচ্ছা কর ?” 

বরদাকাস্ত বলিলেন, “ই 1% 

হাকিম। আচ্ছা, তোমার যা জিন্ঞাম্ত থাকে, জিজ্ঞাসা কর! 

বরদাকান্ত। আচ্ছা তারক রাও বল দেখি, তোমার পিতার 
নাম কি? 

তারক রাগ । বরদাকাস্ত রাও । 

বরদাকাস্ত। , আচ্ছা বল দেখি, আমি সেই বরদাকান্ত রাও 
কিনা? | | | 
তারক অবিচলিত ইষ্্‌ বির শতুমি বন্ধ পাঁগল। তুমি 
বরদাকান্ত রাও নও |” 

* আসামীর জ্বেরোর ভঙগী দেখিয়া মলে হাসিয়া উঠ্িল। 
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কোর্ট ইন্সপেক্টর বলিলেন, প্হুছুর, আসামী জেরায় কতকগুল!] 
অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । আপামী বরদাকান্তই 
হউন আর সারদা প্রসাদই হউন, উনি যদি দুর্জন সিং কনেষ্টবলকে 
মারিয়া! থাকেন, উহার শান্তি হইবে। ধান ভানিতে মহীপালের 
গীত কেন ?” 

বরদাকাস্ত। আলবৎ দরকার আছে; তুমি চুপ কর। এই 
তারক রাও, বল তুমি আমার জহরৎগুলি কোথায় রাখিয়াছ? 

তারক রাও। ( আদালতের প্রতি ) ছুভুর, আসামী পাগল। 

বরদাকান্ত চীৎকার করিয়া বলিলেন, "আমি পাগল, না তুই 
চার। পাজি,-দাড়। ত তোর মজ1 দোই |” এই বলিয়। তারক 
রাশুকে মারিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । কনেষ্টবল তিন চার জনে 
মিলিয়! তাহাকে নিবারণ করিল। হাকিম কিয়ৎক্ষণ আসামীর 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বপিলেন, “তুমি কি বলিতে চাগ্রঃ 
আস্তে আস্তে বল দেখি ।* বরদা রাও বলিলেন, “আমি বলিতে 
চাই যে, এই ব্যক্তি এই তারক রাও, ও আমার কতকগুলি র্্ব 
চুরি করিয়াছে।” 

হাকিম। কোথায় চুরি করিল? 

বরদা রাও। “কোথায়? তাই ত? অঁ! একি হইল! একি 
হইল! সব যে অন্ধকার হইয়! গেল।” এই বলির! কাদিতে 
কাদিতে বসিয়া পড়িলেন। / 

হাকিম তারক রাওকে ভিগাসা করিলেন, "আপনি এ 
ল্লোকটিকে ইতিপূর্বে চিনিতেন কি ?” 
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তারক রাও। আর চেনাচিনি কি? দেখিতেছেন ত লোকটা 
ঘোর উন্মাদ । 

হাকিম। তাহাই ত দেখিতেছি। ডাক্তার দিয়। পরীক্ষা! 
করাইতে হইবে যে, এ ব্যক্তি প্রকুতপক্ষে পাগল কিনা । ডাক্তারের 
রিপোর্টের পর মোকদ্দমার রায় হইবে । আপনি এখন যাইতে পারেন। 

তারক রাও ভাকিমকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া! আঙসিলেন। 
রাহিরে আনিয়া যনে মনে বলিলেন, প্যাক্‌, বাচা গেল। এত 
সহজে নিক্কতি পাঁইব ভাবি নাই। বুড়া সত্য সত্যই পাগল 
হইয়াছে । আর আমাকে পায় কে?” 

তারক নিশ্চন্তমনে হৃলেজে গেলেন। 

বরদ] রাওকে ডাক্তারের! কয়েকর্দিন পরীক্ষা! করিয়া! বলিলেন, 
“আসামীতে পাগলের কোন লক্ষণ দেখা গেল না।” অগতা! 
হাকিম বরদ] রাওকে পাচদিনের জন্য বিনা পরিশ্রমে কারাবাসের 
আদেশ দিলেন। বরদা রাঁও কারাগারে চলিলেন। তখন তাহার 
মাথ! বেশ পরিষ্কার হইয়াছে । কারাগারে বসিয়া! তিনি আগা- 
গোড়া সব কথা মনে মনে আলোচন! করিয়া লইলেন। দেখিলেন, 
সব কথাই বেশ মনে আছে। কিন্তু মনের এই অবস্থ! যে কতদিন 
স্থায়ী হইবে তাহা বলা স্থকঠিন। তাহার মনে হইল, “তারকটা 
কি পাষশ্ড, কি অকৃতজ্ঞ। আমি তাহাকে পুভ্রাধিক স্সেহে 
পালন করিলাম, সুশিক্ষিজ করিলাম, আর সে কিনা আমার 
রদ্রগুলি আত্মনাৎ করিয়! ঈ্রামাকে অস্বীকার করিয়া বসিল। 
নিজের সুখে মত্তু থাকিয়। আমার একবার অহুসন্ধানও করিল 
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না। অনুসন্ধান করা ত দূরের কথা, দেখা হইলে বলিয়! বসিল, 
আমি একটা বদ্ধ পাগল। আমাকে সে চিনে না? এমন 
নরাধমের ভার ধরণী বহন করিতেছেন কেমন করিয়া? তারকের 
মত অকৃতজ্ঞ ন্রাধমকে তার পাপের উপযুক্ত শান্তি দিতে হইবে। 
কে শাস্তি দিবে? আমি দিব। শৈশবে সে যখন অন্লাভাবে মার] 
যাইতেছিল, আমি তাহাকে বাচাইয়াছি। দুধ দিনা কালসাপ 
পুষিয়াছি, জলসেচন করিয়া বিষরুক্ষকে বন্ধিত করিয়াছি। আমি 
নিজেই সে বিষবৃক্ষের মুলে কুঠ্ঠাবরাঘাত করিব। পাষণ্ড যেমন 
আমাকে ঠকাইয়াছে, বাচিয়। থাকিলে আরও কতজনকে ঠকাইবে) 
কতজনের সর্বনাশ করিবে । উ5,কি ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক! 
কি সযতান! কি আশ্চর্য, এমন সুন্দর তার মুখখানি, বেন 
সরলতার আধার । শৈশবে তার দেরশিশুতুল্য মুখখানি দেখিকাই 
আমি মুগ্ধ হইগা তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়! পুন্রবৎ ন্নেহে 
পালন করি। এখনও . মুখখানি তার তেমনি রহিয়াছে । অমন 
সরলতা-পুর্ণ যার মুখখানি, তার হৃদয়ে এত কুটিলতা থাকিতে 
পারে, তা” ত কখন কল্পনাও করি নাই। ভগবানের রাজ্যে তা 
হইতেও পারে, তা না ভইলে স্গন্ধি-কুস্থমের অভ্যন্তরে সর্প 
থাকিবে কেন? এইবার খালাস পাইলে হয়, যেষন করিস 
পারি হততাগাকে জাহারমে পাঠাইব। শুধু তাহার দো 
দিলেই বা চলিৰেকেন। এ আমারই/৫রবকল । আমি 'তাঙাকে 
যেরূপ "শিক্ষা দিয়াছি তাঁহাতেই টে এরূপ স্বার্থপর : হইয়াছে । 
ঈশ্বর, পরকাল, পরার্থপরতা, এ 'লকল বিষয়ে আমি তাহাকে 
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কখনও ভাবিতে শিক্ষা দিই নাই। সে নিজের সুখের কথাই 
ভাবিতেছে, আমার কথা ভাবিবে কেন। আমি আমার পাপের 
প্রায়ণ্চিত্ত করিব। নীরবে সকল কষ্টভোগ করিব। মুটেগিরি 
করিয়া জীবিকা উপার্জন করিব, তবু তাঁর কথ! ভাবিব না । 
নাঃ, তাহ! ঠিক হইবে নাঁ। তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে, 
তাহাকে প্রাণে মারিব না; লোক-সমাঁজে অপদস্থ করিতে হইবে, 
তাহ! ইইলেই তার উপধুক্ত শান্তি হইবে । একবার জেল হইতে 
বাহির হইতে পারিলে হম, তার গতি-বিধির উপর গোপনে সব্বদ! 
লক্ষা রাখিব । মাথাটা ঠিক রাখিতে হইবে, হঠাৎ রাগিয়! উঠিলেই 
সব কেমন ভুল হইয়া যানন। এবার তার সম্মুখে পড়িলেও রাগ 
করিব না; স্থির থাকিব ।” এইরূপে কারাগারে বদিয়! বরদাকাস্ত 
কত কথাই নাঁ ভাবিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়। কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না । ছু'দিন মাথা বেশ পরিষ্ষার থাকে, আবার ছ'দিন 
সব গোলমাল হুইয়। যাঁয়। 

গীচদিনের পর কারাগার হইতে যুক্তি পাইয়া, তিনি বড়- 
বাজারে গিয়া! মুটেগিরি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তীর বয়ঃক্রম 
ষাইটের অধিক হইলেও তিনি তখন বেশ নবল ও কাধ্যক্ষম ছিলেন। 
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শনিবার। তারক রাও আজ একটার সময় ছুটি পাইয়াছেন। 
তিনি স্থির করিক্লাছেনক্উুজ. সন্ধ্যা পর্যাস্ত সুখীয়ার কাছে, 
কাটাইয় সন্ধ্যার ট্রেণে ও ধাইবেন।. বেলা ছুইটার, 
সময় লিলুয়া ছ্টেশলে নামিতেছেন, এমন সময় সভয়ে দেখিলেন, 
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বরদাকান্ত রাওয়ের ন্যাঁর এক ব্াক্তি যেন তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী 
হইতে নামিলেন। কিন্তুতার একটু পরেই তিনি যে কোথায় 
গেলেন তার ঠিক করিতে পারিলেন না। একবার আশঙ্কা 
হইল, বুঝি তিনি তারকের পিছনে লাগিয়াছেন। আর একবার 
তাবিলেন, তা না হইতেও পারে। তিনি এখানে মুটেগিরির 
সন্ধানে আসিয়াছেন। বেণীক্ষণ সে বিষয় চিস্তা না করিয়া নয়া- 
বাজারের দিকে অগ্রলর হইলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় তারক রা'ও লিলুয়া ষ্েশনের প্লাটফশে 
তুরিয়া৷ বেড়াইতেছেন, শুই ট্রেণ আমিবে। ট্রেণ আপিল। 
তারক রাও একখানি ছিতায় শ্রেণীর ক্রামরায় প্রবেশ করিতে 
যাহতেছেন, এমন ময় সেই কামরার দরজায় তার ডান 
হাতের আত নিকটে সজোরে একখানি ফন্মাইট আসিয়া পড়িল। 
তারক তাড়াতাড় কামরার মধ্যে প্রবেশ করিয়! দরজ1 বন্ধ করিয়া 
শাপির ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিলেন যে, এক বাক্তি দৌড়িয়া 
পলাইতেছে ; মনে হইল, সে ব্যক্তি বরদাকান্ত রাও। ট্রেণ ছাড়িয়। 
দিল। তারকের মনে ভয়ানক ভয় হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
বরদাকান্ত রাও তাহাকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। তিনি স্থির করিলেন, এখন হইতে 
পারত-পক্ষে তিনি সন্ধ্যার পর কোন স্থানেই যাতায়াত করিবেন 

1, সৃথায়াকে কলিকাতায় রাখিব্রে্ট'আবগ্তক হইলে দক্ষিণ- 
পাড়ার বান উঠাইবেন, সর্বদা গন থাকিবেন, সকল রা 
নজর রাখিয়া পথ চলিবেন। 
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সেই দিন হইতে তারকের মনের সকল শাস্তি নষ্ট হইল। 
তার দৃষ্টি কেমন ভীতি-ব্যপ্রক হইল। আত্রেয়ী শ্বামীর এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। প্রথম প্রথম কয়েকদিন কিছু বলিলেন 
না, ভাবিলেন, তার বুঝিবার ভ্রম হইয়াঙ্ছে্ী। কিন্থ যখন দেখিলেন, 
স্বাখীর ভরচকিত দৃষ্টি, সর্বদা] অন্তমনন্কতা দূর হইল না, তথন 
তিনি তারককে তার ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ভারক সহজে কোন আমল দিলেন না, কিন্তু আত্রেয়ী যখন খুব 
গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন, তখন বলিলেন, "“একট। পাগল আমার 
পিছনে লাগিয়াছে মে আমাকে হত্যা করিবার ফিকিরে ঘুরি- 
তেছে।” শুনিয়া আত্রেমী*শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, পকেন? কে 
সে লোকটা ?” তারক রাও বলিলেন, “তা কেমন করিয়। বলিব। 
পাগলাঁমীর খেয়ালে আমাকে মারিতে চায়। এমন হইতে পারে 
যে, তার কোন শত্রুর চেহারার সহিত আমার চেহারার সাদৃষ্ত 
দেথরা আমাকে তার শক্র ঠাওরাইয়৷ আমার পিছনে লাগিয়াছে। 
এটা অবশ্ত আমার অনধান মাত্র। পাগল যে কথন কি খেয়ালে 
চলে, তা সকল সময় বুঝিতে পারা যার না” 

আত্রেপী। তুমি ইহার কি প্রতীকার করিতেছ ? 

তারক। প্রুতীকার আর কি করিব, সাবধানে চল! ফিরা 
করি, পুলিশে থরর দিয়া রাখিয়াছি। 
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অধ্যাপক মরিশন এদেশের কাজ হইতে অবদর লইয়া বিলাত 
যাইতেছেন। তিনি চরির্জা্জণে ও অধ্যাপনা নৈপুণো তাহার সহকক্মী 
ও ছাত্রদিগের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন ; সেইজন্ঠ তাহার বিদায় 
উপলক্ষে তাঁভাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য সার্কলার রোডের 
এক বিশ্তুত বাগান বাড়ীতে অধ্যাপক ও ছাত্রদের একটি সান্ধাসন্মি- 
লনের আয়োজন হইয়াছিল । সম্মিলন শেষ হইতে অনেক রাত্রি 
হইবে এই ভয়ে তারক রাও প্রথমতঃ সেই সম্মিলনে যোগ দিতে 
অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু তাহার বন্ধুবান্ধত্ের! কিছুতেই ছাড়িলেন 
না, তিনিও আমোদ 'প্রমোদের লোভ ছাড়িতে পারিলেন না) ভাবি- 
লেন, সন্মিলনের কার্ধা শেষ হইলে ঘোড়গাড়ী বা মোটর করিয়া 
কলিকাতার বাসায় ফিরিবেন। কলিকাতাতেই বাকী রাতরিটুকু 
কাটাইবেন, তাহ! হইলে কোঁন বিপদের সম্তাবন! থাকিবে না। 

সম্মিলন স্থানে নিমন্ত্রিতগণ সমবেত হুইয়াছেন। গান, বাজন', 
গল্পগুজব চলিতেছে । ব্লাত্রি আটট1 বাঁজিল। অনিয়গ্িত গান, 
বাজনা, গল্পগুজব থামিল। এইবার অধ্যাপক মরিশনের বিদায় 
অভিনদান পঠিত হইবে। সকলে নির্দিষ্ট অঃদনে স্থির হইয়! 
বসিলেন। প্রথমে একটি গীত হুইল | তারপর ভারক রাও অভি- 
নন্দন পাঠ করিতে উঠিলেন। এমঠর্ময় তারক রাওয়ের দশ 
হাত দূরে কে চীৎকার করিয়া চি তল আপনার! যাকে 
ভাল লোক মনে করিতেছেন সে চোর,.সে চোর । গে বিশ্বাস- 
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ঘাতক ।* হর শ্তনিয়া তারকের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। স্বর 
বরদাকান্ত রাওয়ের । তিনি কেমন করিয়া! এখানে আগিলেন 2 এ 
চীৎকার শুনিয়া আর সকলে চীৎকারকারীর দিকে ধাবিত হইলেন । 
সহজেই চীৎকারকারীকে ধরিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল, 
চীৎকারকারী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহই নহে, তাহাদের 
সম্পকিত কেহই নহে। অনেকেই চীতৎকারকানী বৃদ্ধকে জোর 
করিয়া সে স্থান হইতে বাহির করিয়া দিতে উদ্ভত হইলেন। 
টীৎকারকারী কিছুতেই যাইতে চায় না, সে বলিল, “আমি চোর 
ধর্রতে আসিয়াছি।” নবীন মজুষদার এই সন্মিলনের একজন প্রধান 
উদ্যোগকারী ছিলেন 1» তিনি একটি আলে! লইয়! চীৎকার- 
কারীর মুখের নিকট আনিয়া তার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ পলাকটাকে ত সেই লোক বলিয়া! বোধ হইতেছে, যে 
একবার সিনেট হলের বারাগায় একজন কনেষ্টবলকে জথম 
ককরক়াছিল 1” তখন কেহ কেহ পপুলিশ* “পুলিশ ।” বলিয়া 
ডাকিতে আরস্ত করিল। কয়েকজন কনেষ্টবল হাজির হুইল। 
টাৎকারকান্ীকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ কর! হইল। পুলিশ 
বৃদ্ধ বরদাকান্তকে টানিয়া লইয়া চলিল। বরদাকান্ত যাইতে 
যাইতে বলিলেনু, “মহাশয়গণ আমি ষাইতেছি। কিস্ত আমার 
কথা আপনার! শুন্ধুন। আপনার! চোর ও বিশ্বাসঘাতককে 
চিনিয়৷ রাখুন। আপন্স্ধ্ুর মধ্যে একজন চোর ও বিশ্বাস- 
ঘাতক. রহিয়াছে।” রা মরিখন বলিলেন, “লোকটা! কি 
পে একবার শোনাই যাক ন! কেন?” একজন ঝলিলেন, ”ও 
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একটা পাগল, ওর কথা আরকি শুনিব?* কিন্তু অনেকেরই 
কৌতুহলের মাত্রা বৃদ্ধি পাওয়ায় কনেষ্টবলকে অপেক্ষা করিতে 
বলা হইল। সে বরদাঁকান্ত রাওকে ধরিয়া দাড়াইল | নবীন 
মভূমদার জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওহে বাপু, তুমি কি ৰলিতেছিলে ? 
আমাদের মধো কে চোর ও বিশ্বাসঘাতক ?” বরদাকান্ত রাও 
তারক রাওকে দেখাইয়! বলিলেন, “এই তারক রাও চোর। সে 
আমার বহুমূল্যের রত্রগুলি চুরি করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছে । আমি 
তার পালক-পিতা, আমার সহিত. সম্বন্ধ অস্বীকার করিতেছে, 
এমন বিশ্বাসঘাতক, এমন অকৃতজ্ঞ ?” বরদাকান্ত রাও কথা- 
গুলি এমন ভাবে বলিলেন যে, তাহা গুনিয়া অনেকেরই মনে 
কেমন সন্দেহ হইল। একজন তারক রাওকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“ই, মহাশয়, এ লোকটা আপনার সম্বন্ধে এ সব কথা বলে কেন? 
আপনি কি লোকটিকে চেনেন ?* তারক দেখিলেন, সর্বনাশ 
উপস্থিত হইগ্নাছে। বরদাকান্ত রাওয়ের মাথা এখন ঠিক আছে, 
এইবার সব প্রকাশ করিয়! দিবে, তারকের লাঞ্ছনার সীমা 
থাকিবে না । ভিতরে ভয় হইলেও বাহিরে সাহল দেখাইয়। 
একটা অদম সাহদের কাজ করিলেন। বগিলেন, "এ লোকটাকে 
চিনি। অমারা যখন রেস্কুনে ছিলাম, ও সে. সময় আমাদের 
বাজার সরকার ছিল। অত্যধিক গাজা! ও মদ খাইয়1 উহার মাথ! 
খারাপ হইয়া যায়। - তাহা দেখিনা আমর বাবা উহাকে তাড়হিয়। 
দেন। সে অবধি ওর মাথায় খেয়াল 'কিয়াছে যে, ও আমার বাব 
বরদাকান্ত রাও আর আমি ওর কতকগুলা বড় আত্মসাৎ 
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করিয়াছি।” সন্তোষবাবু বলিলেন, “কৈ আপনি পুলিশ কোটে 
যে এজাহার দেন তাঙাতে ত এ সকল কথা কিছু বলেন নাই ?” 

তারক রাঁও। বলার দরকার ছিল ন1 বলিয়? বলি নাই। 

বরদাকাস্ত। তারক মিথ্যাবাদী । আমি সতাই বরদাকাস্ত 
রাও । 

তারক রাও | তুমি বরদাকাস্ত রাগ, বটে! বরদাকাস্ত 
রাও সংস্কৃত, বাঙ্গলা, ইংরেজী, ফরাসী ও ফালি এই পাঁচটি ভাষা 
জানিতেনা তুমি তাজান? 

বরদাকান্ত। হা জানি। 

তারক রাও। প্জা্ নাকি? আচ্ছা, এই ইংরেজী খবরের 
কাগজে কি লেখা আছে বল দেখি?” এই বলিয়া তারক বরদা 
রাওয়ের সম্মুখে সেদিনকার একখানি ইংরেজী দৈনিক ফেলিয়া 
দিলেন। 

বরদাকান্ত রাও কাগজখানি তুলিয়া! লইয়! সেখানি পড়িবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তার এক বর্ণও বুঝিতে পারিলেন না। তার 
পর্বস্থৃতি সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইল। তিনি হতাশ তাবে মাথার 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, প্যাঃ, সব ঘুলাইয়া গেল ।» 

তারক দুঃসাহসে ভর করিয়া বরদাঁকাস্তের সম্মুখে ইংরাজী 
দৈনিক ফেলিয়া দিয়া তার ইংরেজী বি্ভার পরিচন্ন লইতে অগ্রদর 
হইয়াছিলেন, এতট! যে হইন্ফে বরদাঁকাস্ত যে ইংরেজীর এক বর্ণও 
পড়িতে পারিবেন না, তা শ্বপ্েষ্ট ভাবেন নাই। আন্দাজে যে তীর 
নিক্ষেপ ফরিয়াছিহোন। তাহা লক্ষাবিদ্ধ করিয়াছে দেখিয়া! আশ্বস্ত 


আত্রেক্ টি 


ভইলেন। পুলিশের লোকেরা বরধা| রাঁওকে টানিয়। লইয়! চলিয়! 
গেল। আরও ঘণ্ট! ছুই পর সভ1 ভঙ্গ হইল। 

অনধিকারে অপরের জায়গায় প্রবেশ করিয়া বিরক্তি উৎপাদন 
করার অপরাধে বরদ। রাওয়ের তিন দিন সশ্রম কারাবাসের এবং 
পনের টাক। জরিমানার আদেশ হইল। জরিমানার টাকা দিতে 
না পাবরিলে আরও দুই দিন শ্রীঘরে বাদ করিতে হইবে। 
জনিমানার টাকা যে আসামীর দেওয়ার উপায় নাই, মাাজষ্টেট 
তাহ! জানিতেন। তথাপি উত্তরূপ ভুকুম দেওয়ার উদ্দেশ যে কি 
তাহা তিনিই বলিতে পারেন। অ-হাকিনদদের তা বলিবার 
সাধ্য নাই। 


১৯ 


অধ্যাপক মরিশনের বিদার-অভিনন্দন ঘটত ব্যাপারের বিস্তৃত 
বিবরণ ইংরেছী ও বাংল! কাগজে বাহির হইয়াছে । আব্রেয়ী 
তাহ! দেখিয়া একদিন রাত্রে তারক রাওকে লিজ্ঞাসা করিলেন, 
"লোকটা তোমার পিছনে লাগিয়াছে কেন? বলিতে পার 
লোঁকটা কে? পাগলই বা হইল কেন ?” 

তারক রাও। আমাদের সান্ধ্য-সন্মিলনের যে রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে, তাছাতেই সব কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়াছ 
বোধ হয়। নি 4 
আত্রেরী। “পড়িয়াছি বলিয়াই/$ জিজ্ঞাস! করিতেছি। তুমি 
ইতিপূর্ক্বে যে পাগলের ক্ষধা! বলিষ্কাছিলে এ ব্যক্তি কি সেই 1» .. 


কলে 


৮১ আব্রেরী 


তারক। হা। 

আত্রেয়ী। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে তখন তুমি এমন 
কথ! বল নাই যে, এ লোকটা! পূর্বে তোমাদের চাকর ছিল, আর 
ওর পাগ্লামীর একটা লক্ষণ এই ষে, ও মনে করে যে দে তোমার 
পিত|। 

তারক। তখন কি বণিয়াছি না বলিয়াছি তা আমার ঠিক 
মনে নাই । বদি ন| বলিয়া! থাকি, তাহ! হইলে এমন হইতে পারে 
যেও কথাঁবল! আবশ্তক বলিয়া মনে হয় নাই। 

আত্রেয়ী। তুমি আমাকে তোমার সকল কথা বল ন|। 
স্ত্রীর নিকট স্বামীর কোন কথা গোপন থাকা উচিত নয়। 

তারক। এ তোমার অন্যায় অভিমান আত্রেরী। স্বামী 
্্রীর মধ্যে কোন কথ! গোপন থাঁকা কর্তব্য নয়, এ কথা ঠিক, 
কিন্ত তাই বলিয্! গ্বামীর মন£কষ্টের কারণ উপস্থিত হইলেই 
বিবেচনা না করিয়া তা স্ত্রীর নিকট প্রকাশ না করিলে ভাগবত 
অশুদ্ধ হইয়া যাইবে, আমি এমন মনে করি না।, গ্বামী যদি মনে 
করে, আমি কষ্ট ভোগ করিতেছি, আমিই করি, স্ত্রীকে তা 
জানাইর়! বৃথা কষ্ট কেন দিই, ভাছ! হইলে স্বামীকে দোষ দেওয়া 
যায়না! , | : 
, আত্রেরী। স্ত্রীকে কষ্টের অংশ দিলে কষ্টের লাধব হয়। সতী 
স্বামীর স্থখ ও ছুঃখ উভয়েরই ঈমান অংশভাগিনী'।' 

তাঁরক।. এখন হইতে আসি তোমার, কাছে আমার কোন 
কথাঙ্ গোপন করিব না। রঃ | 


ছাত্ররা ্‌ রঃ 


আত্রেয়ী। এক কাজ করিলে হয়না? 

তারক। ক্কি! 

আত্রেমী। এক বছরের ছুটি লইয়! উতর নান। স্থানে 
পূরিয়া বেড়ান যাক, তাহা হইলে: ঘুড়াটা আর তোমার পিছনে 
লাগিতে পারিবে না। কিছুদিন ধরিয়া তোমাকে কাছে ভিতে 
না দেবিতে পাইলে তোমার কথ! ভুলিয়াও যাইতে পারে । 

এ প্রস্তাব তারক রাওয়ের নিকট নিতান্ত মন্দ ঠেকিল না, 
কিন্তু অত দীর্ঘ সময়ের ভন্ত সুখীয়াঁর কি বন্দোবস্ত করিবেন, 
তাহাকে কাহার কাছে রাখিয়! যাইবেন স্থির করিতে ন1 পারিয়। 
মনের প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া 'ধলিলেন, “বেশ উপায় 
ঠাওরাইয়াছ। এক বংসরের ছুটির জন্ট কালই দরখাস্ত করিব। 
কিন্তু এখন চুটি পাইব কি না সন্দেহ?” 4 

আত্েয়ী। কেম তুমি ত অনেক দিন'ছুটি লও নাই।, 

তারক। সে কথা ঠিক। কিন্তু আঙ্কাল উপযুক্ত 
অধ্যাপকের বড় অভাব, কয়েকজন লাহে প্রোফেসর টি লইয়া 
বিলাত গিয়াছেন। 

আহেচী। “চেষ্টা করিয়া ত দেখ।: 

তারক। “তা আর বলিতে ।” বলিয়! আত্রেমীর কপোলে 
একটি মেহপুণ চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দি ১ হাতে হর রণ 


করিতে বাহির হইয়া গেলেন। : 7. 
ক 


৮৩ আেয়ী 


২.৩ 


দুই দিবস পরে আত্রেয়ী তারককে ছুটির কি হইল জিজ্ঞাস! 
করায় তারক বলিলেন, “কর্ভাদের জানাইয়াছি। ছুটি পাইব কি 
না এখনও ঠিক বলিতে পারিতেছি না” প্রকৃত পক্ষে তারক 


ছুটির জন্য মোটেই চেষ্টা করিতেছিলেন না। পাঁচ দিন পরে 
বু র্‌ ৃ রী র্ 
তারককে বেশ শ্ডুষ্তির সহিত বাড়ী আসিতে দেখিয়া আত্রেরী 


7, 


ভাঁবিলের্ন বুঝি আজ ছুটি পাইয়াছ্েন, তাই অত শ্যস্তি। কিন্ত 
দিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন, ছুটি পাইবার সম্তাবন। নাই । আত্রেম়ী 
বুঝিতে পারিলেন না ছুটি! পাওয়ায় তারকের আজ এত স্ফৃর্তি 
কেন হইল। ভাবিলেন, স্কুর্তির অন্ত কারণ থাকিতে পারে। 
উষ্ভার মনে পাগলাট! সন্বঙ্গে যে তশ্চিন্তী আছে, তাহা এই রকম 
করিয়া দূর হইলেই: মঙ্গল। এই সকল ভাবিয়া তারককে সে 
মন্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাস! করিলেন না। 

তারকের স্কর্তির কারণ ছিল। করেক দিবস পুর্বে তাঁরক 
হ্বারিসন রোডে কৃষ্টদাম পালের প্রস্তরমূর্তির নিকট ীড়াইয় 
ধন্মতলাগামী ট্রামের অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে অতি 
নিকটে বিকট আত্মনাদ শুনিয়া চাহিয়। দেখিলেন, এক ব্যক্তির 
বা! হাতের উপর দিয়! একটি মোটর: গাড়ী চলিয়া গিয়াছে। 
লোকটি মৃচ্ছিত হইয়া রাস্তা পড়ি গিয়াছে । সহান্ুভূতিপূর্ণ 
হৃদয়ে, তারক কা গিয়া চমকিত হইলেন । 
মুহূর্ত মধ্যে তাহার গন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠ্ঠিল। পর সুহুর্ভেই 


আত্রেয়ী ৮৪ 


দে ভাব গোপন করিয়া লইয়! মুখে বিমর্ষতাঁর ভাব আনিয়া সমবেত 
দরশকর্দের সহিত আহত ব্যক্তির জন্য সমবেদনা প্রকাশ করিয়। 
মোটর-চালকের হঠকারিতাঁর নিন্দ। করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
পুলিশ ডাকিয়া আহত ব্যক্তিকে মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে 
লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। তার একজন ছাত্র সেই সময 
হাসপাতালের অন্ততম সহকারী ডাক্তার ছিলেন বলিয়া তাহার 
নামে একখানি চিঠি লিখিয়া দিয়া আহত ব্যক্তির চিকিৎসাব 
সুবন্দোবস্ত করিতে বপিলেন। তার মন বলিল, “এ বুড়া যেরূপ 
আহত হইয়াছে, বোধ হয় ছ”তিন দিনের মধ্যেই মারা যাইবে। 
তাহা হইলে আর আমাকে পায় কে ?” " 

এ বুড়া কে? এ বুড়। বরদাকান্ত রাও। তারককে লক্ষ্য 
করিয়া তাঁহার কিছু দূরে থাকিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ প! 
পিছলাইয়! পড়িয়া যান, সেই সময় তার বাভাতের উপর দিয়া 
মোটর গাড়ী চলিয়া যায়। মেডিকেল রুলেব্জ হাদপাতালে ভর্তি 
হইলে পর মধ্যে মধ্যে তারক রাও তাহাকে দেখিতে যাইতেন। 
হাসপাতালের ডাক্তার, শুশ্রধাকারী ও ভূত্যদের নিকট বৃদ্ধের জন্য 
যে তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন। বৃদ্ধের 
অবস্থা কিন্ত আশাজনক বোধ হইতেছিল 'না-। চতুর্থ দিবসে 
ডাক্তার বলিলেন, “বৃদ্ধের প্রবল জবর হইয়া বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে । বিকারেছ ঘোরে সে (র়ানক অস্থিরতা প্রকাশ 
করিতেছে ।” তারক পঞ্চম দিবে বৃদ্ধের অনুসন্ধান লইতে গিয়া 
শুনিতে পাইলেন বৃদ্ধ মারা গিয়াছে, বেখিলেন,-বৃদ্ধ বে খাটে গুইত 
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সে খাট শূন্ত। মৃতদেহ দাহ করিষার জন্ত নিমতলার ঘাটে 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বে লইয়া! যাওয়া হইয়াছে । এই সংবাদে তারকের 
এন আশ্বস্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, বাবাঃ, এতদিনে নিশ্চিস্ত 
হইলাম। আর সর্বদা প্রাণ হাতে করিয়াও বেড়াইতে হইবে না, 
প্রাণের দায়ে মিথ্যার জালও বুনিতে তইবে ন11” সেই দিনই 
তারক স্যৃত্তির সহিত বাড়ী গিয়। আত্রেয়ীকে ছুটি পাওয়া! গেল ন| 
জবানাইয়াছিলেন এবং আত্রেয়ী তারকের শ্রৃপ্তি দেখিয়া বিস্মিত 
হইর়াছির্েন। 
কয়েক মাস নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। 


১ 


আশ্বিন মাদ। শারদীর উৎসব আগত প্রায় । বাংলা! দেশে 
বাস্তভার সাড়! পড়িয়! গিয়াছে । প্রবাসী বাড়ী গিয়া প্রিয়জনকে 
দেখিবার শ্রথ কল্পনায় অনুভব করিতেছে । স্কুল কলেজের 
ছেলের! কেমন করিয়া অবকাশকাল কাটাইবে তাহাই ভাবিতেছে 
জবার দিন গুণিতেছে। ব্যবসাদারের! কাদের ভিড়ে আহার 
নিদ্রার সময় পাইতেছে ন!। সপ্তমী পূজার তিন দিন বাকি আছে। 
চতু্থার পরাহে ক্মাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, সামান্ বাতাস বহিল। 
বাভাদের বেগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। পঞ্চনীর দিন বেল! 
এক প্রহরের পূর্বে ঝড় ও ধীর বেগ এতদূরই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে, 
লোকের ঘর হইতে বাহির, ঈইবার সাধ্য রহিল না। সপ্তমীর 
প্রা্ঃকাল পর্যন্ত প্রকৃতির এই তাও নৃতা চলিল। এই কয়দিনে 
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বাংলার বন জেলার লোকের সর্বনাশ হইল। কাহারও ঘর বাড়ী 
ন৪ হইল, কত লোক ঘর চাপা পড়িল, কত লোক বাণের জলে 
ভাপিয়া গেল। দেশে হাহাকার পড়িল। 

বিপন্নদিগকে সাহাবা করিবার জন্ত গতণমেন্ট ব্যবস্থা করিলেন । 
কিন্তু দেশের অর্থণালী বাক্তিগণ বিপন্নদিগকে সাহাবা করিতে 
অগ্রসর না হইলে গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে অতি অন্নপংখাক লোকের 
কষ্টের অবসান হইবে বুঝিতে পারিরা করেকজন পরভুঃখকাতর 
উৎপাহণীল কন্মী এই কার্যে ব্রতী হলেন উছাদেশ মধ্যে 
রামকুঞ্চমিশনের লোকেরাই সব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । রামকৃষ্ণ- 
মিশনের লোকদের অক্লান্ত চেষ্টায় অনেকে এই বিপরদের 
সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হইলেন । কেহ বা অর্থ সাহায্য করিলেন, 
কেহ বা বহু অন্ুবিধ। ও কষ্ট স্বীকার করিয়াও হুঃস্থদিগের নিকটে: 
গিয়া তাহাদের ছুঃখযোচনে প্রবুন্ত হইলেন ।. বহু শিক্ষিতা ও 
সন্তান্ত মহিলা হুঃস্থ নারী ও শিশুদিগের সাহা্যার্থে একটি সমিতি 
গঠিত করিলেন। আত্রেযটী'সেই সমিতিতে উৎসাহের সহিত যোগ 
দিলেন। হাওড়া হইতে বালি ষ্রেশনের পাশ্বস্থ কতকগুলি স্থান 
আত্রেরী ও আর কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত মহিলার কর্মক্ষেত্র হইল। 
তারক আত্রেয়ীর হস্তে প্রচুর অর্থ দিতেন, দেই অর্থ আত্রেরী: 
আপন ইচ্ছামত খরচ করিতে পারিতেন । আজ্েয়ী বখন এইরূপ 
বিপন্নের সাহাযা করা কাধে ব্যাপৃত্ত সেই সময়ে সরকারী কার্ধ্য 
উপলক্ষে ছুই সপ্তাহের জন্য তাপনকফ্নে দাঞঙ্জিলিং যাইতে হইল । 

তারক পাঁচ দিন হইল দার্জিলিং গিয়াছেন। জআত্রেন্ী এবং 
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তাহার সহুকর্থিণী ছুইজন মহিল! কয়েকজন পরিচাঁরিক। ও দুইজন 
মহিল। চিক্লিৎমককে সঙ্গে লইয়া. লিলুয়। ষ্টেশনের নিকটবন্তী 
স্থানগুলি. পরিদর্শন করিতে আদিয়াছেন। ইতিপূর্বে তাহারা 
কয়েকদিন এস্থানে আসিয়াছিলেন। 

_ আপরাড়ি। আত্রেয়ী নয়াবাজার পল্লীর একটি বাড়ীতে রুগ্ন 
ব্ক্তিদিগের উধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা! করিয়া ফিরিতেছেন, তার সঙ্গে 
একজন পরিচারিক রহিয়াছে । আত্রেয়ী পদব্রজ্ধে আসিতেছেন। 
নয়াবাজারহইতে একটি নাতিপ্রশস্ত পাক! রাস্ত! সদর রাস্তার 
সহিত মিলিত হইয়াছে । এই সদর রাস্তা ধরিয়। লিলুষ্বা েশনে 
যাওয়া যায়। আতব্রেরী নষাবাজারের রাস্ত। দিয়া আসিতেছেন। 

এই' রাস্ত। যেস্থানে সদর রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে 
সেইখানে আসিয়া দেখিলেন যে, তিন চার বছরের একটি হটপুষ্ট 
বলি শিশু;--বালক  বলিয়াই বোধ হুইল, সদর রাস্তার উপর 
একাকী দীড়াইয়! ভীত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাঁহিতেছে। এই. 
শিশুর গায়ে একটি ছিটের জানা, তাতে হাটু পর্যাস্ত ঢাকা । এই 
ছেলেটিকে দেখিয়া আত্রেয়ী থমকিযু দাঁড়াইলেন, ছেলেটির মুখ' 
তার নিকট অত্যন্ত পরিচিত্ত. বোধ হইল।. কিন্তু তিথি বে 
ছেলেটিকে কোথাম্ক দেখিয়াছেন তাছ। যনে করিতে পারিলেন_ না। 
ছেলেটি আত্রেয়ীকে দেখিয়। তাহার নিকট আসিয়া! দাড়াইল। 
ছেলেটিকে দেখিতে আত্রেয়।% রড়. ভাল লাগিল।. তিনি সন্গেছে 
ছেলেটির দুখে চুমা খাইয়া তাহাকে কোলে উঠাইয়। লইয়! 
বরিলেন, "খোকা, ডোয়াদের-বাঁড়ী কোন্ট। 1৮. খোঁক। আৰ্রেযীর 
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কোল হুইতে তাড়াতাড়ি নামি! পড়িরা আত্রেরীর 'আচল ধরিয়া 
তাহাকে নয়াবাজারের দিকে টানিতে লাগিল। আ্ত্রেদীর কেমন 
কৌতুছল বোধ হইল। তিনি শিশুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পশ্চা" 
পশ্চাৎ চলিলেন। বসি দশ বার আসন! বালক একবার দাড়াইল। 
আত্রের়ীও সেই সঙ্গে দীড়াইলেন।. শিশু অআত্রেয়ীর দিকে মুখ 
ফিরাইয়! চাহিয়া! দৌড়িয়া রাস্তার অতি নিকটবত্তী একটি একতল! 
দালান বাড়ীর সন্দুখে গিয়া ঈাড়াইল। সেই বাড়ীর দরজা 'ভতর 
হইতে বন্ধ । আত্রেন্বী ভাবিলেন, এই বাড়ীটাতেই বোধ হ* ছেলেটি 
থাকে। তিনি তাড়াতাড়ি ছেলেটির কাছে গিয়া ছুয়ার ঠেলিলেন, 
দেখিলেন, ছুয়ার ভিতর হইতে বন্ধ। ,ছু'একবার একটু জোরে 
ধাক। দিলেন। তথাপি হুয়ার খুলিল না, অথব! কেহ যে দুয়ার 
খুলিতে আপিতেছে তাহা বুঝিতে পারা গেল না। ' তখন আৰেমী 
অপেক্ষাককত উচ্চৈশ্বরে বলিলেন, “ওগো, এ বাড়ীতে কে দ্ধাছ, 
বেরিয়ে এসো, তোষাদের থোকা কোথায় চ'লে গিয়েছিল, ফিরে 
এসেছে, শীপ্ত ছুয়ার খোল 1”: এমন সময় এক পরমানুন্দরী যুবতী 
তাড়াভাড়ি আসিয়া দয়ায় খুলিয়া দিয়া আত্রেয়ীকে দেখিরা যেন 
কেমন খতমত খাইয়া গেল। ছেলেটা “মা, যা" বলিয়া যুবতীর 
কোলে ঝণপাইয়! পড়িয়া যুইঙ্জমধো তার মার কোন হইতে নামিয়। 
পড়িয়! আত্রে্ীর কাছে গিয়া তাহার অচল ধরিয়া টানিভে 
লাগিল | এমন সময় ছেলের মায়ের ৮.6 একটু বুদ্ধি যোগাইল। 
সে বলিল, “থোকা ভারী: ছষ্ট, / কখন বাড়ীর বাইরে চলে 
গিয়েছিল, আম্র! জানতেও পারি নাই. ভাগ্যি আপনি দেখে- 
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ছিলেন, নৈলে না! জানি কি বিপদ্‌ হত! তা, দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? ভিতরে এসে একটু বসবেন আম্মন, এখানে এখন আর 
স্বেউ নাই।” আআত্রেসী দ্বিরুক্তি ন! করিয়া যুবতীর সহিত বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । যুবতী দুয়ার ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া 
দিয়া আত্রেয়ীকে লইয়। নিয়! একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসাইল। 
এই কক্ষের আদবাব খুব বেশী ও বহুমুলোর না হইলেও বেশ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ও ন্ুরুচির পরিচায়ক । আব্রেয়ীকে টেবিলের 
সমুখস্থ একখানি চেয়ারে বসাইয়! ঘুবতী সানবাধা মেঝেতে বসিল। 
আত্রেদী একটু বাস্ত হইয়া বলিলেন, “মেঝেতে বসলেন ফেন ? 
ওই তক্তপোষে বনুন না ?% যুবতী হাসির] বলিল, "আমাকে আপনি 
বলছেন কেন? আমাকে এ পর্যন্ত কেউ আপনি" বলে নি। 
আপনি ত আমার চেয়ে বয়সে বড় ক্লে বোধ হচ্চে । আপনি 
আমার দিদি হ'লেন। কেমন, আমার দিদি হ'লেন ত? ওরে 
থোক1, খই গ্ভাখ১ ইনি তোর মাসী ।” খোকা অমনি “মাসী, 
মাসী" বলিয়া আত্রেরীর কোল দখল করিল। আত্রেয়ীর মন্দ লাগিল 
না। ছেলেটফে কোলে করিরা, তার মুখের দিকে চাহিয়া, তার 
কৌঁকভ়ান চুগ নাড়িতে নাড়িতে আত্েরী ভাবিলেন, তাই ত, 
এ ছেলেটির মুখ নামার কাছে এত পর্নিচিত বোধ হচ্চে কেন ? 
কোথায় আমি একে দেখলাম? কৈ, ইতিপূর্বে একে কথন 
দেখেছি ঝলে ত মনে হয়না! আত্রের়ীকে অন্তমনত্ব দেখিয়। 
যুবতী বিল, “ভাবছেন কি ১ খোকার মাসী হ'তে আপনার 
আপত্তি আছে: নাফি?” আন্রেরী যুবতীর সরলতা মুগ্ধ হইয়া 


আবেরী | 2৪ 


বলিলেন, "না, না, আপত্তি থাকবে কেন? তোমাকে দেখে ঝড় 
নববী হয়েছি । তোমার নাম কি ভাই?” 

মুবতী বলিল, “আমার নাম নুখীত্বা ( 

আত্রেমী। খোকার নাম কি? 

নুখীরা। খোকার পোষাকী নাম হচ্চে সরোজাক্ষ,। আর 
আটপৌরে নাম ভচ্চে হাব-ল। 

আত্রেয়ী খোকার গাল টিপিয়। দিয় বণিলেন, “খোকার নাম 
সরোজাক্ষ, বড় সুন্দর নাম ত ?” ক... 

ুখীয়1। “ওকে সরোঁজাক্ষ ঝলে ডাকলে কিন্ত বুঝতে পারে 
না। হাবার মত তাকায়।” এমন সময়ে, পাশের ঘর হইতে, শিশুর 
কানার শব আমিল। তাহা গুনিয়! নুখীয়া “ও মা, খোকার ঘুম 
ভেঙ্গেছে” বলিয়া ছুটিয়। পাশের ঘরে গিয়। কিয়ৎক্ষণ পরেই একটি 
প্রস্ফুটিত পদ্মের মত ফুট্ফুটে ছয় মাসের ছেলে কোলে ক» রিয়! 
আত্রেয়ীর কাছে আসিফ দাড়াইল। আত্রেমী তখন সন্সোজাক্ষকে 
ব্পিলেন, "থোকাবাবু, তুমি একবার কোল হতে নাম ত। একবার 
খোকনসোনাকে কোলে করি ।” সরো্জাক্ষ প্রথমে নিজের আঁধরৃত 
রাজ্য ছাড়িতে চাহিল না, অনেক বুঝাইয়! তাহাকে নামান হহল। 
তখন আত্তেক্মী থোকাকে কোলে . কবরয়া অনেকক্ষণ আদর 
করিলেন । ইতিপূর্বে ছোট ছেলে লইর়! তিনি এরূপ আদর বড় 
একটা করেন নাই । রি 

কথার কথায় নুখীর়! আত্রের/,ক জানাইল যে, সুখীয়ার শ্বামী 
প্রায় প্রতি শনিবারে এ বাড়ীতে সেন, অন্তান্ত দিনে কাজের 
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ভিড়ে আসিতে গারেন না? কয়েকাদন ধরিয়া মোটেই আসিতে 
পারেন নাই, বোধ হয় আরও দশ বার দিন আসিতে পারিবেন না। 
»আত্রেয়ী। কেন? কোথায় গিয়াছেন ? 

স্ুখায়া। কোন্‌ পাহাড়ে, কি কাজে। 

আগ্েয়ী। কোন্‌ পাহাড়ে? 

স্খাপা। কে জানে দাঞ্জিলি, না কি পাহাড় আছে, 
সেইখানে । 

আত্রেযী কেমন উন্মন হইয়া জিন্স করিলেন, "তোমার স্বামী 
কি কাজ বীরেন ?” ষ্ঠ 

স্বখীয়! | গুরুগিরি | , 

আত্রেয়ী। তোষার স্বামীর লাম কি? 

স্বখীয়া হাঁ হা করিয়া হাসিক্না বলিল, প্নাম কেমন করে 
বলব? স্বামীর নাম কি করতে আছে ?* 

আন্দেমী একটু গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “37 তাই বুঝি? আচ্ছ 
মথে না বল, কাগজে লিখে দেখাও 1” 

সুথীয়া বলিল, “এখানে ও পাট নাই।» 

আত্রেরী বিশ্বিত হইয়া! বলিলেন, “সে কি রকম ?৮ 

বৃখীরা। রকম আর কি? আমি লেখাপড়া জানি ন1। 

আত্রেরী বলিলেন, “বল কি? তোমার বাড়ীর মানুষটি গুরুগিবি 
করেন, আর তূমি লেখাপড়', জান ন!? বাইরের লোককে এত 
লেখাপড়া শেখাতে পারেন, তু ঘরের লোকটির বেলার হত, 
আলি 1 এ 
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দুখীযা। তার দোষ নাই। তিনি চেষ্টা করে ক'রেহারু 
মেনেছেন। আমার মাথায় ওসব কিছুতেই ঢ.কল না, তা কি 
ক'রব বলুন। | 

আত্রেয়ীর সঙ্গে থে পরিচারিক| ছিল, সে সেই ঘরের বারাপ্ডায় 
বসিয়াছিল। সে বলিল, “মা ঠাক্রুণ, এইবার চলুন। সন্ধে 
হতে আর দেরী নাই।” তাহা! শুনিয়া আত্রেয়ী উঠিয়া ছেলে দুটির 
গালে চুমা খাইয়া সুখীয়াকে বলিলেন, "আজ তবে আমি ভাই। 
আবার যখন এদিকে আসব, তোমার সঙ্গে দেখা কর্ব*।” সুথীয়! 
বলিল, "ভুলবেন না ঘেন।” আত্রেদী $না, না! ভূলব কেন? ভুলব 
কেন?” বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন। সুখীয়া বাছির 
দয়ার পধ্যস্ত সঙ্গে আসিয়া আত্রেয়ীকে বিদায় দিল। আত্রেযী 
চলিয়! গেলে ছুয়ার বন্ধ করিয়! পূর্বোক্ত সজ্জিত কক্ষে গিয়! বদিল। 

এমন সময় টহলাক! মাতারী আদিয়! দত্তহীন ব্ক্তির ন্যায় 
উচ্চারণে বলিল, "আগে মাসি, বাধু তোকে যে কথা ব'লে দিয়েছেন, 
তা কি তোর মনে নাই? তুই দুয়ার খুলে বাইরের লোক এ বাড়ীর 
মধ্যে আনলি কেন? বাবু শুনলে যে রাগ করুবে ?” স্ৃখীয়। বলিল, 
প্রাগ কর্বে? দরজ! ন! খুললে হাবলা বাড়ীর ভিতরে আসতে। 
কেমন করে? ও কেমন ক'রে বাড়ীর বার হয়ে গেল? ও ত 
নিন্ধে দরজ! খুলতে পারে না? তুই ৰাঙ্জার থেকে এসে দরজা 
বন্ধ কর্তে তুলে গিয়েছিলি, ভাপহারলা পালিয়ে গিয়েছিল। 
ভাগ্যে এই ভদ্রলোকের মেয়টি /বীকাকে দেখেছিলেন, নৈলে কি 
হ'ত বলত? আনুন বাবু আমি তাঁকে বলে দেব। তুই ভারী 
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অসাবধান।” একথা শুনিয়! টহলাকা! মাতারী একটু ভীত 
হইল। সে অল্প কাজ করিয়৷ বেশী মাহিনা পাইত। এমন সখের 
চাঁফরী এই বৃদ্ধবর়সে ছাড়িতে তার একটুকুও ইচ্ছ! ছিল ন!। তাই 
সে সুখীরার সঙ্গে আপোষ করিল। স্থির হইল, স্থীয়া ষ! 
করিয়াছে তা টহলা'কা ষাতারী বাবুকে বলিবে ন1, টহলাক1 
মাতারীও যে অসাবধানে ছয়ার খুলিয়! রাখিয়াছিল, সে কথা 
নুরীয়! কাহাকেও বলিবে না। 
রর ২২ | 

আন্রেযী দক্ষিণপাড়ায় ফিরিয়া আসিলেন। স্ুখীয়ার বড় ছেলে 
হাবলার মুখ কিছুতেই ভুলিতে পারিলেন ন!। হাবলার মুখ অত 
পরিচিত বোধ হইল কেন? ইতিপূর্বে ত আর কখনও হাবলাকে 
দেখেন নাই; তথাপি এমন মনে হইল কেন? এক একবার 
ভাবিলেন, দূর হোক ছাই, ও বিষয় আর ভাবিব না, কিন্তু ইচ্ছা- 
সত্বেও সে চিন্তা মন হইতে 'ভাড়াইতে পারিলেন না । রাত্রি 
বারট। পর্যন্ত ঘুম আসিল ন|1 শেষ রাত্রে ঘুমাইয়! শ্বপ্প দেখিলেন, 
নধ়াবাজারের সুখীয়ার সেই কক্ষ) সুখীয়া বিছানায় বসিয়া আছে, 
তাহার কোলে তাঁর ছরমাসের ছেলেটি। বিছানার ধারে 
টেবিলের পাশে ঢেম্ারখানির উপরে বনিয়! দরোদ্াক্ষকে কোলে 
করিয়া ও কে?  আত্রের়ীর সর্বাঙ্গ যেন হিষ হইয়া, গেল, 
সরোজাক্ষকে কোলে করিয়া হসিয়। রহিয়াছে তারক |. আত্রেয়ীর 
দুদ ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি জাগিত বুঝিতে পারিলেদ,.ভার সর্বাঙগ 
কাপিতেছে। কোন রকমে আলে! জালিক্। বুবিতে পারিলেন, 
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বপন দেখিতেছিলেন। স্বপ্ন হউক, আত্রেয়ীর মন খারাপ হইয়। 
গেল। এইবার তাঁর মনে হইল যে, ন্ুৃধীয়ার ছেলে সরোজাক্ষের 
মুখারুতির সহিত তাঁরকের দুখাক্ৃতির আসন্ত্য্য সানৃশ্ত রহিয়াছে। 
তবে কি সরোজাক্ষ তারকের পুল? স্ুখীয়া কি তারাকর-- 
আরেয়ী আর ভাঁবিতে পারিলেন না। বাঁলিশে মুখ গাজিয়! খানিক, 
কণ নিশ্চেইভ!বে বিছানায় পড়ি রহিলেন। আধঘণ্টার মধোই 
রাত্রি প্রভাত হইল। সেদিন আত্রেদীর কোন কাজেই ঘন 


সে রস 


বন্দল না। শয়নকর্মে তারকের একটি টতৈলউত্র ছিল। 
কিয়ৎক্ষণ দেই চিত্রের দিকে চাহিয়া রঠিলেন। একবার ভাবি- 
লেন, আমি অনর্থক সন্দেহ করিতেছি ।" নিঃসম্পকিত লোকদের 
মধোও আকুতিগত আশ্চর্য্য সারৃশ্ত কখন কখন দেখ! যায়। জাল 
প্রতাপটাদের কথা ত পড়! গিয়াছে। অনা তৃঠান্তেরও অভাব নাই। 
কেব্লমান্র মুখাকৃতির সাদ বেখিষ্না কাহাকেও সন্দেহ ঝরা 
অতান্ত অস্তায়। না, আমার সন্দেহেরকোন কারণ নাই । আমি 
নাহ সন্দেহ করিতেছি, তাহ! হইতেই-পারে না। এ হম্বন্ধে আর 
একটু সন্ধান লইতে হইতেছে। নুখীপ্না কি এমন হইবে? তাহাকে 
ত পবিভ্রতা ও সরলতাঁর আধার বলিক্না বোধ হইল। সেযদি 
প্রতারিত হইয়া থাকে? আমার মত সেও বদি প্রতারিত হইয়া 
থাকে? সত্য কি জীনিতেই হইবে। এরূপ আন্তায় আমি 
কিছুতেই সহ করিব না । কেন সে 'আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিবে? আর যদি বুঝিতে পর আমার সন্দেহ অলীক. তাহা 
হইবে স্বামীর গ্রতি অগ্তায় সনেহ করিয়াছিলাম বলিয়া আমি তার 


৯৫ আর্রেয়ী 


কাঁছে ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া তাকে দমকল কথা খুলিয়া! বলিব । 
স্বামীন্্রীর পরম্পরের মধো কাহার নিকট কাহারও কোন কথা 
গোপন থাকা উচিত নয়, তাহা হইলে আর তাভাদের দধ্যে 
ভালবাপা রহিল টক? আমি আক্ক বৈকালবেলাযর় আর একবান 
সুখীন্নার কাছে যাইব। ওদিকে আজ আমাদের সাঁজাধাসমিনির 
কাজও আছে। এইরূপস্থির করিয়া কোন রকমে খাওয়া দিয়া 
শেন করিয়া বেল! দুইটার সময আত্রেছ।! একজন পরিচারিকাংকে 
সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া পড়লেন । ধ্থাসময়ে লিলুধা ছেশনে 
পৌছিয়! তাহার সহকন্ষিণীদের সহিত মাক্ষাৎথ হইল । তাহার! 
নিদি্ঈ কারা করিতে যাঁত্র/। করিলেন । আত্রেক্মী নর়াবাজারের 
দিকে গেলেন বেল! চারিটার সমর তাহার কার্যা শেষ হইল। 
এইবার তার একবার নুখীয়ার কাছে যাইতে ইচ্ছা হইল, 
কিন্তু কেমন দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে যাওয়াই স্তির 
করিলেন । পরিচারিকাকে বলিপেন, “তুমি একেবারে স্টেশনে 
চলিয়া যাও, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পেখানে যাইতেছি) 
কাল যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা, হইয়াছিল, এ বাড়ীতে সেই মেয়েটির 
সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আসি 1” পরিচারিক! ্রেশনের দিকে 
চলিয়া গেল। আত্রেযী সুখীয়ার সহিত সাক্ষাৎ্থ করিতে চলিলেন। 
বাড়ীর দন্ুখে গিয়া দেখিলেন, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। কড়া 
ধরিদ্না নাড়িলেন। : সুথীয়। দ্িতর হইতে বলিল, প্যাই গো ।” 
দে মনে করিয়াছিল, টহলাকা 'ঘবাতারী বাজার হইতে ফিরিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি দরজ। খুলেয়া দিয়া টহলার মাতার পত্মিবর্তে আত্রেদীকে 


আব্রেষ়ী ৯৬ 


দেখিয়া সুখীয়া কেমন যেন হইয়া গেল। ভার ভাবভঙ্গি দেখিয়! 
মনে হুইল, সে যেন ভয়ানক ভত় পাইয়াছে। আত্রেরী তাহ! 
বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত সেদিকে যন ন1 দিয়! যথাসম্ভব সপ্রতিত- 
ভাবে মুখে একটু হাদি আনিয়! বলিলেন, “কি ভাই, ভাল আছ ত? 
এক দিনের মধ্যেই ভূলে গেলে নাকি 1” সুখীয়! ততক্ষণ সামলাইয়! 
লইয়া বলিল, “আম্বন, আনুন!” এই বলিয়া! আত্রেয়ীর হাত 
ধরিয়া! তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া পূর্বকথিত কক্ষের 
সেই চের়ারখানিতে বসাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া আসিল। 
সরোক্জাক্ষ উঠানের এক কোণে একটা কাঠের ঘোড়ার মুখে দড়ি 
বাঁধিয়া তার পিঠে চাপিয়। মুখে “ছেট্ু হেট” করিতেছিল, আর 
ঘোড়ার গায়ে ছড়ি দিয়! মারিতেছিল, আত্রযীকে দেখিয়া ঘোড়। 
ছাড়িয়৷ কোনরূপ ভূমিক! না করিয়া একেবারে ঝআত্রেয়ীর কোলে 
গিয়। বসিল। আত্রেয়ী আজ বেশ ভাল করিয়া! দেখিলেন, এ যেন 
অন্নবয়স্ক তারক । এ বালক তারকের. সন্তান ন! হইয়া যায় না। 

তথাপি ছেলেটির উপর আত্রেরীর হিংস1! হুইল না। নুখীয়ার 
সহিত কথাবার্তা কহিয়াও তাহার উপর ঈর্যার উদয় ন! হইয়! 
তাহার প্রতি কেমন যেন করুণার উদ্রেক হইল! সেই সঙ্গে 
তারকের উপর দ্বণায় মন ভরিয়া! উঠিল। এক একবার মনে 
হইল, সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া এতটা মনে কর! ঠিক হুই- 
তেছে ন। নুখীয়ার নিকট হুইকে' আর কিছু বাহির করিতে 
পার! যায় কি না? ভত্েযীর মৌঁতাগ্যক্রমে নিন উহার মা 
ফিরিতে দেরী করিল।, 


নগ আত্রেয়ী 


 স্ুখীয়া কয়েক বৎসর হইতে এখানে আছে । তারক তাহা 
বুঝাইয়াছেন কল্পেক বৎসর তাঁহাকে এইখানেই থাকিতে হইবে 
ইলার ম1 ছাড়া বাহিরের অন্ত কোন লোকের সহিত আলাপ 
করিতে পারিবে না, করিলে তার এবং ভারকের বিপদ ঘটিবে : 
ছেলে দুটি জন্মিবার পর হইতে সুখীরা বেচারি তাঁদের জন্য সব্বদ!হ 
ভয়ে ভয়ে কাটাইত, পাছে তাহাদের কোনরূপ বিপদ ঘটে। এ 
করক বতমরের মধ্যে ভুখীয়! এ বাড়ী ছাড়ি কোথাও যায় নাই। 
তারক ও টহলার মা ছাড় অন্ত কোন লোকের সঙ্গে এ বাড়ী 
তার অতি অল্পই সাক্ষা্জ হইয়াছে! তথাপি সে ফোনদধপ অস্তুবিধ। 
বা কষ্ট কোধ করে নাই। ভারক সপ্তাহে অন্যতঃ একদিন 
করিয়া সেখানে আসিতেল, কখনও ব! দুদিন থাকিস্বাও ঘাইতেন। 
ই্াতেই সুখীদ্া ককতার্থ হইত । ছেলে ছুটি তইবার পর তার কাক্জ 
অনেক বাঁড়়াছে, দে ছেলে ছুটির জন্ত সব লময়েই কিছু ন! কিছু 
করিতেছে। গতকল্য আশ্রেমীকে বাড়ীর যধো দেখিয়। টহলার মা 
রাগ করে, বাবুকে বলিয়! দিবে বলিয়! তয় দেখায়, তাই আক 
আত্রেয়ীকে দেখিবামাত্র নুখীক়্ার ভয় হইয়ািল। কিন্তু বেস 
সে স্ভাব ছিল নাঁ। গতকল্য আত্রেছীকে সুখীয়ার বড় ভাল বোর 
হইয়াছিল । 
আত্রেয়ী সুখীক্ার সঙ্গে গ্পসল্প করিতে করিতে, স্ুথীয়ার 
ছেলেদের আদর করিতে ২৮ সাবধানে স্ুখীক্কার কাছ 
হইতে ঈ্পনৈক কথা বাহির কয়া লইলেন।- সুথীয়ার স্তায় 
সাংসারিক জ্ঞানশৃন্ঠ৷ "সরলার নিকট হইতে কথা বাহির করিয়! 


আত্রেয়া টা 


স্কৃতে আতেয়ীর মতা বৃদ্ধিমতী অথচ স্ুশিক্ষিতা মতিলাতক্ক বিশেষ 
ক? করিতে হইল ল! | কথায় কথায় আত্রেয়ী জিন্জাসা করিলেন, 
“আচ্ছা! ভাই, ভোমার শ্বামী ত নাভাদিন অন্তর একদিল এখানে 
[বু য্দি এক মধো তার এ্রখামে আসার খুব দরকার জয়, 
ক ছেলেদের বদ অন্বুখ হয়, তালে কিরে তাকে 


৪ 


খল দাও ঃ ভুমি ত লিথভেও জান লা; কলজাভাদ্প কোন চিক্ানাস 


“তন গাকেন তাও জান না” চক হিয়া বলিল, “তার উপ 
কিনি জরে ধেখেছেন। স্টার ঠিকানা লেখা খান করেকখান। 
'তাঁদ আমার কাছে রেখে গিয়েছেন । এখানে তার আদা দরকার 

মনে হলেষ্ট টহলার শীকে দিয়ে সেই খামগ্তুলোর একখান! ডাদে 
দিলেই ভিনি তা দেছে লেদিন কি তার পয দি এসে হাজির তন 
আচ্ছা, আমি আপনাকে সেই থাম একথানা এনে দেখা, 
তা হ'লে আপাঁন বুঝতে পাত্ুবেন। কাল যখন আপনি আমার 
স্বামীর নাম লিখে দেখাতে বললেন তখন ও খামশুলোর কথ! 
মনেই ছিল না” সুখী উঠিয়া একট! হাতবান্স গৃণিয়া একখানি 
ঈষৎ হীলবর্ণের খান বাহির করিয়া আনিয়া আত্রেক্ীর হাঙে দিল। 
খামের উপরে ছাপাঁন ঠিকানা পড়িয়া আত্রেয়ীর মাথা দরিয়া গেল । 
তিনি কাপিতে কাপিতে চেয়ার হইতে মুন্ছিত হইয়া. পড়িতেছেন 
দেখিয়া সখীয় তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া বিছানায় শোয়াইজ! দিল 
এবং নিকটস্থ কুঁজ! হইতে খানিকটা ঠা জল লইন়া তাহাতে 
গোলাপজল মিশাইয়! আত্রেয়ীদ মুখে চোথে মাথায় ছিটাটয়! দিয়! 
আত্রেরীকে বাতাস করিতে লাগিল। সোৌভাগাক্রমে সেই সমস 


আত 


সথীগ্রার ছেলে ঢইটি দুঘাইয়াছিল। মিনিট শীচেক মধ্যেই হু 
হইয়। আতেছী উঠিয়া বসিলেন। সুখী! জিন্্াসা করিল, "হঠাৎ 
এমনস্হা'ল কেন? কি অনুপ বৌধ হচ্চে? আত কথন ক এমন 
হয়েছিল?” আতেয়ী মানসিক উদ্বেগ অতি কে দমন করি 
সীণকণ্ঠে বলিলেন, “হঠাত মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল । কয়েক 
'দনের খাটুনিতে শরীরটা ফেমন ভুল ভায়েছে, ভাই বোধ হয় 
অমন, হয়েছিল । বাই ডক) এখন বেশ ভাল জয়েছি। আদি 
ভাগ কাঞ্ে ছিলে, নৈলে যে সে জায়গায় ভ'লে বোধ হয় মার! 
পড়তাম ৷ বেলা পড়ে এল, গজ তা হ'লে আসি ভাই 1” স্ুখায়া 
বলিল, “না, না আর একটু ব্ুন । আপনার শরীর এখনও 
ঠিক হয় নাই। আমাদের দাই টছলার ঘ। আন্ুক, তার সঙ্গে 
ইটিশান যাবেন, না হম্স সে একখানা ঘোড় গাঁড়ী ডেকে দেবে, 
ভ্কাতেই বাবেন। এখন একটু জল খান 1” আত্রেয়ীকে ধীরে দরে 
বাতাদ করিতে করিতে সুখীয়া এই কথাগুলি বলিল। আত্রেয়ার 
তুষ্ণায় ছাতি ফাটিয়। যাইতোছল, অথচ জল চাহিয়! খাইতে কেমন 
পক্কোচ বোধ হইতেছিল | চা জল খাইতে বিলে 97 
"গাখাখানা আমার হাতে দাও, তুমি আমাকে কেবল এক ৫ 

ঠাণ্ডা জল দাও।” রে তাড়াতাড়ি একখান! ডিশে টা 
দুট। রসগোল্প।, কয়েক কুচি শনা, পেয়ারা, নাসপাতি ও বাটার গোটা 
কয়েক পান আনিয়। আত্রেসীর সধধথে রাখিয়া তাহার হাত হইতে 
পাখা কাড়ি লই বাতাস ব্রত করিতে বলিল, পআমি 
আপনাকে বাতাস কচ্ছি, আপনি একটু কিছু মুখে দিন।” আত্রেরী 


আত্রেরী ১৬৬ 


বলিলেন, "এ সব. ত আমি খেতে পারব না ভাই, আমার 
মোটেই ক্ষিদে পায়নি । খুব তেষ্টা পেয়েছে) কেবল জলটুকু 
থাব।” স্ুখীয়া বলিল, “ত। হবে না। কিছু খেতেই হবে| 'ক্ষদে 
পায়নি বলেই শুনি কিনা! সেই এগারটার সমন ত খেয়ে 
বেরিয়েছেন, এখন ত প্রায় পাঁচটা, এখনও ক্ষিদে পাক্গনি ? 
এ কথা আমি মানবো না । আপনি আমাকে পর মনে করছেন! 
ত| হলে আর আপনি আমার দিদি হলেন কেমন ক'রে ?, না, 
আপনাকে কিছু খেতেই ভবে, নৈলে ছাড়বো না। কিছু ন। 
খেলে আমি রাগ করবো । আমিও তা হলে আজ আর কিছু খাব 
ন)1” বলিতে বলিতে জুখারার 'চোখে দির! টস্টন্‌ করিয়। জল 
পড়িতে লাগিল । তাহ! দেখিস আভ্রেঘী আচল দিয়া স্ন্সেকে 
ন্বখীয়ার মুখ মুছাইয়া দিলেন। ন্ুখীরার ওপর তার একটুকুও 
রাগ বা বিরক্তি হইল লা, সন্েছে স্ুতীক্ার পিঠে হাত দিস্সা 
বলিলেন, "আচ্ছা, খাচ্ি, খাচ্চি। .তুঁম যে এত অভিমানিনী তা 
ভাবতে পারিনি 1” অমনি স্ুখীক়ায় মুখে হাসি দেখা দিল 


এই যেঘ ও রৌদ্রের খেল1 আছ্দেয়ীর কাছে বড় মিষ্ট বোধ 


হইল্‌। 


আত্রেরী (কিছু থাইলেন।- আত্রেদীর খাঁওয়! শেষ-হইরার 


পূর্বেই হাবলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেজাগিক্স। তার পূর্বধিনের, 


মাসীকে দেখিয়া আনন্দে হাততাঁপি ধিয়! লাফাইয়৷ উঠির. মাসীর 


গল। জড়াইয়। ধরিল। আত্ম তাহাকে, কোলের ভিতর '্রানিয়া 


লইয়! অবশিষ্ট খাগ্দ্রবাগুলি ভাহাকে খা ওয়াইয়া দিলেন" তাহ 


১০৯] আত্রেশী 


খিয়। সুধীর! ভাসিয়। বলিল, "আপনি ত খুব খেলেন দেখছি ; 
বই ত এ পেটুকটাকে দিলেন |» 

আত্রেয়ী সুখহাত ধৃইয়! একটা পান মুখে দিয়! হাসিয়া বলিলেশ. 
7] ভাই, খুব খেকেছি। এইযাঁর আমার শরীরের আর কোন 
নি নাই । এখন আমি একলাই ঠেঁশনে যেতে পারবো |” 

স্থধীয়া। দেখুন, পারবেন ত। আর একটু না তয় অপেক্ষ। 
কুন, টহলার মা এলো বলে। 

স্বীয়ার ছোট চেলেট তখনও দুমাইত্রেছিল। দুমন্ত খোকা" 

ক চম্বন করিয়া] হব লাকে বাড়ীর দর পর্যযস্ত কোলে কবি 
নিয়! আদরের চোটে তাহপকে অস্থির করিয়! তাহাকে কেপ 
'তে নামাইয়া দিয়! আত্রেরী সুবীয়্ার নিকট বিদায় লইলেন । 
বল। তার আানীর সঙ্গে বাহিরে বাইতে চাছিল। সুবীর 
হাকে জোর করিয়! আটকাইয়া ছত়্ার 'বন্ধ কারর। দিল। 
বলা চীৎকার করিয়া কাদিয়। মাতার কার্যের বিরুদ্ধে ঘোর 
ন্দোলন উপস্থিত করিল। 


৮৬৬, 


আত্রেক্ী বাঁড়ী ফিরিয়া! আসিয়া মনে মনে সুখীয়াঘটিত 
[পারের আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ভার স্থির বিশ্বাস 
নমল যে, সুখীয়ার ছেলে ছুটি তারক্ষ রাওয়ের ছেলে। তবে কি 
ধীয়া দারকের বিবাহিতা পরী 'কিস্বা ?- না, নুখীয়ার 
বভঙ্গী দেবি তাহাকে পতিত! বলিয়া! কিছুতেই সন্দেহ হয় না । 


আত্রেয়ী ৯০৯ 


বদি জখীয়! তাঁরকের বিবাহিতা পরী হয়, ভাহা হইলে তার 
শখীরাকে কখন বিবাহ করিয়াছে? আত্রেছীর সছিত বিবাহের 
পূর্বে না পরে? যদি আত্রেরীর সহিত বিরাহের পুর্বে হই! খীকে। 
তাহা হইলে তাঁরকের সহিত আত্রেমীর বিবাভ আপিদ্ধ'--আর যদি 
আত্রেয়ীর সহিত ব্বাহের পর সে স্ুুখীক্নাকে বিবাহ করিয়া থাকে, 
ভাতা ভইলে সুখীক্! কখনই তারকের পরী হইতে পারে না! যে 
দিক দিয়াই ব্াাপারট। দেখা যাউক না কেন, তারক, আতের়ী ও. 
সুখীয়৷ উভক্নের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে? আত্রেছী 
মনপ্রাণ দিক! ভারুককে তালবাসিবাছে, দেই ভালবাসার কি 
এই প্রতিদান? তারক অন্য রমধীর প্রণয়ে আবদ্ধ! এরপ 
লোকের স্হিত আব্রেয়ী কোন সন্বন্ধ রাখিতে চার না, রাখিতে 
পারে না। বিশ্বাদ্ঘাতক তারক নিশ্চয়ই স্রলা সুখীক়াকে 
উলাইয়াছে। আত্রেমীর মত উচ্চ শিক্ষিত! মহিলাই যখন তারকবে 
_চিনিতে পারে নাই, তখন নুখীয়ার স্তায় বর্ণভ্ঞামশূন্ত! সরলার 
পক্ষে ত সম্তব হইতে পারেনা! আত্রেশী ও স্থখীয়। এ দুয়ের 
মধ্যে কে তারকের বিবাহিতা স্ত্রী? বদি সুীয়া হয়, তাহা হইলে 
আত্রেছী তাহ! জানিতে পারিয়া! তারকের সহিত আর কোন সম্পক 
রাখিতে পারে না, যদি আত্রেম্ীই তারফের বিবাহিতা পত্রী হয়, 
তাহ হইলেও তারকের ন্তায় বিশ্বাসঘাতকের সহিত আত্রেয়ীর 
সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করা কর্তব্য এজন্য যদি আদালতের আশ্রঃ 
লইতে হয়, তাহা করিতেও খ্াত্রেরী প্রস্তুত। কিন্ত প্রকৃত্্গে 
বদি জ্াত্রেম্ীর স্বামী ভারক রাও এবং সুখীয়ার স্বামী তাঁর রাও 


টি আত্রেয়ী 


অভিন্ন ন! হস্্বগ যদি ঢুইজশ ঠিন্ন ব্যক্তির নামের এবং আকৃতির 
বিন্ময়জনক সারৃষ্ট থাকে, তাহা হইলে আত্রেয়ী তাহার স্বামীর 
উত্তুর অকারণ সন্দেহ করিয়। স্বামীর প্রতি অবিচার করিতেছেন। 
নাঘের ও আকৃতির সাদৃশ্ত না হয় থাকিল, কিন্ত তারুক রাও নামক 
দুইজন এম, এ উপাধিধারী অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে 
আছেন এমন ত শুনিতে পাওয়া বায় নাই । বর্তমান বৎসরে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্কালয়ের পঞ্জিকা দেখিলেই সে মনেহের নিরশন 
ইত পাঢর। বিশ্ববিদ্যালয়ের সে বৎসরের পঞ্জিকা (071015051) 
বাড়ীতেই ছিল। আন্রেযী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুস্তকের আলনারী 
$ইতে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নৃতন পঞ্জিকাখানি বাহির করিয়! 
এম, এ উপাধিধারীদের তালিকায় একজন ধাত্র তারক রাওয়ের নাম 
দেখিলেন। কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের অস্তভূ'ক্ক কলেজগুলির 
অধ্যাপকের তালিকায় একজন নান্র তারক রাওয়ের নাম দেখিলেন। 
তখন আত্রেয়ী্ন মনে দৃঢ় বিশ্বান জন্মিল যে, সুধীয়ার নিকট ষে 
তারক রায়ের ঠিকানা লেখ! খাম পাওয়া গিয়াছে, সেই তারক বা9 
আতেয়ার স্বামী বলিয়। সমাজে পরিচিত। 

আত্রেদী একখানা আরামকেদারায় শুইয়া এই সকল কথ! 
দেশকালপাত্র ভূলির। ভাবিতেছেন। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি 
এক প্রহর ইয়া গিয়াছে । তথাপি আত্রেয়ীর সেদিকে দৃষ্টি নাই। 
আত্রেয়ীকে এইরূপে শুইয়। শুইয়া ভাবিতে দেখিয়। নিশায়ের মা ঝি 
আর থাকিতে ন! পারিয়া জানেরীর কাছে গিয়। বলিল, “আস্ত 
দিদি; "শুয়ে শুয়ে এক পহর ধ'রেঈভাবছ কি বল দেখি? জামাইবাবুর 


(ত্রেরী | ১৪৪ 


চিঠি ক'দিন পাও নি কলে ভাবছিলে, তা জামাইবাবুর ত আজ 
চিঠি এনেছে, তবুও ভাবছ কেন? জামাইবাবু বেশ ভাল আছেন 
ত%* নিমাযের মার একটি কথাও ভাল করিয়া আত্রেয়ীর কাটে 
গেল না। আতন্রেী কেমন অন্তমনক্কভাবে বলিলেন, “কি 
বলতেছিল ?” নিমায়ের ঘা বলিল, ণ্বল্ছি কি যে মামের আজ 
কাদিন। বলি, জামাইবাবু চিঠিতে কি লিখেছেন ?” আত্রেয়া 
চনকত হ্ইয়। বলিজেন, “জামাইবাবুর চিঠি? কৈ আমি ভ জানি 
লা” নিনায়ের মা গালে হাত দিয়! জিহব। দারা বিস্মকুহছদক শব 
করিয়া বাঁলল, “ও মা বস কি? জুয়া যে বল্লে জামাইবাবুর চি 
এসেছে, তোষার টেবিলের ওপ্র রেখে, গেল ।» ত্রয়ী তার 
পড়ার টেবিলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তার নাধের চিঠিপত্র 
আপিলে চাকর যে স্থানে ত! রাখিয়! দেয়, সে স্থানে খান চার পাঁচ 
চিঠি রহিয়াছে । এতক্ষণ সে দিকে আত্রেয়ীর লক্ষাই ছিল ন1। 

এইবার আত্রেয়ী আরামকেছারা হইতে উঠিয়া চিঠিগুলি তুলিয়া 
লইয়া দেখিলেন, সেগুলির মধ্যে ভারকের লেখ! একখানি চিঠি 
রহিয়াছে । তা! দেখিয়া মনের তাঁব গোপন কাঁরিয়া ঠোটের উপর 
একটুখানি শু হাঁসি টানিয়! আনিরা নিমায়ের যাকে বলিলেন, 
“এই যে তোর জামাইবাবুর চিঠি এসেছে। , এখন তুই যা 
আমার খাবার এই ঘরে ঠাঁকুরকে দিক্সে যেতে বল্‌। আজ আমার 
ক্ষিদে নেই, পারি ত একটু বেশী রাত্রে খাব । তোরা খেয়ে দেয়ে 
ওয়ে পড়গে |” নিমায়ের মা একটুখানি দরদ দেখাইয়া বলিল, 
“্পহরখানেক বাদে আমি এসে একবার দেখে যাব।” এই কথ! 


বীর আত্রেরী 


শুনিরা এত মনের কণ্টের মধ্যেও আত্রেরী একটু না হাসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না । নিমায়ের মাতা নিদ্রা বিষিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পধুহাতন ভূতা কৃষ্ণকান্তের” পিতামহী হইবার উপযুক্তা। দিবসে, 
বালে, সন্ধ্যার যেখানে সেখানে একবার শক্ন করিবামাত্রই 
লিখালবু মাতা গভীর শিরা মগ্ন হইয়া যাইত, কানের কাছে ঢাক্‌ 
বাজাইলে বা তাকে ছু'দশ ঘা দলেও তার সে ঘুম সহজে ভাঙ্গিত 
না 1 পাকা ছর ঘণ্টা না দুঘাইণে নিমায়ের মার ঘুম ভাঙ্গিত না। 

শিষায়ের মা! চলিয়া গেলে আত্রেয়ী ভারক রা ওয়ের চিঠিখালি 
গলিয়া পড়িতে বসিলেন। চিঠ্রিখানির ছত্রে ছত্রে আত্েযীর প্রতি 
তারক রাওয়ের অকৃত্রিম প্রেম ফুটিয়া উঠিধাছে 1 অন্ত সময় হইলে 
আত্রেন্মী এইই চিঠি কতবারই না প্রেমবিহ্বল-হৃদয়ে পাঠ কদ্ধিতেন, 
কিন্থ আজ এ টিঠিখানির প্রতোক অক্ষর তার হৃদয়ে তপ্ত শৌহ- 
শলাকার ন্যায় বিদ্ধ হইতেছিল। আত্রেরী ভাবিলেন, এই চিঠি মে 
'লখিয়াছে, সে কি ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক ! চাণকাপপ্ডিত 
ঘাহাকে বলিয়াছেন শবযকুস্ত পরোযূখ” এষে দেখিতেছি আঅবিক্ 
সাই । এর মুখে মধু হৃদয়ে হলাহল। .এই লোকের সংশ্রব আক 
আয় বুখিব না, ইার স্ৃতিও আমার কাছে কেমম বিষাক্ত ও 
অপবিদ্র বোধ হইতেছে । রাত্রি গ্রভাত হইবামাত্র আমি এ গুহ 
ত্যাগ করিরা চলিয়া ধাইব।. এ গৃহ আমার পিতার হইলেও এ 
গৃহে ও ব্যক্তির অংশ আছে'। এ গৃহ ত্যাগ করিয়া আমার যেখানে, 
ইচ্ছা সেখানে যাইব। কোথায় যাইব? যাইতে পারিব কি? 
কেন্পারিব না? . আমি হিন্দুগুহের বধূ, লজ্জাবতী লতা নই। 


আমি উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা, কাহাকেও অনর্থক ভয়. করি ন!। 
আনার চলিবে কিসে?" কেন বাবার লাইবেরী বেচার দরুণ 
কয়েক ভাঙ্গার টাক। ব্যাঙ্কে জমা আছে, সে টাকাতেই আমার, 
একজনের চলিবে! আধফিকি করিব? কাজের অভাব কি? 
কাজের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়। রহিয়াছে । রামকুষ্চমিশনের সেবক- 
সেবিকাদের জন্প্রদায়হ্ক্ত তইয়। আর্তদিগের সেবায় জীবনের 
অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিব এবং ধার কথ! এতদিন ঠোত ট্ই 
চিন্তা করি নাই, অন্তে ধার প্রসঙ্গ উথাপন করিলে নমবিখাসের 
হাঁসি হাসিয়াছি, এখন সেই অগতির গতি ভগবানের চরণে আজ- 
সমর্পণ করিয়! শান্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিব? আজ রাত্রি 
টা আড়াইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া আয়োজন করিয়া রাখি। কাল 
বেল। সাড়ে দশটার গাড়ীতে কাশী বাত্রা কর্িব।” কিছু খাই 
যাইতে হইবে, নহিলে চাকর ঝিরা গোলমাল করিবে | একটা 
সুবিধা হইবে। ও ব্যক্তি লিখিয়াছে, তাহার ফিরিতে আরও সাত 
দিন দেরী হইবে। তার নামে আমি একখান! চিঠি লিখিয়া 
রািয়| যাইব? না কাশী গিয়া সেখান হইতে একখান! চিঠিতে 
সব কথা লিখিয়! পাঠাইলেই চলিবে । এখন একখানা চিঠিতে 
কেবল এইমাত্র লিখিয়া যাইব যে, আমি কাশী চলিলাম। কেমন 
পরিচ্ছদ ধারণ কব্রিব। সন্গাপিনীর শ্তায় গৈরিক বস্ত্র পরিধান 
করিব! কাল সকালে উঠিয়াই ছু'ধানা কাপড় আঁর একখান! 
মোটা! বিছানার .চাদর গিরিমাটি দয়া রঙ্গাইয়া লইব। একটা 
হাঁত-ব্যাগে সেই. কাপড় কয়খানা, থানছুই বই, আর কয়েকট!' টাক? 


১০৭ আতেয়ী 


লইয়া রওন| হইব। এখানে গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিব না|, ঝি, 
চাকরেরা হৈ চৈ করিবে । এইরূপ সন্কল্প করিয়া রাত্রি একট! 
পর্যান্ত আবশ্তকীর আয়োজন করিয়া তারকের নামে একথানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিয়া। সেখানি যথাস্থানে রাখিয়া! আত্েরী শুইয়। 
পড়িলেন। ভাঁবিলেন, এইবার নিশ্চিন্ত হইলেন । আর তারকের 
কথা ভাঁবিবেন না । কিন্তু কার্ধাতঃ তা হইল না । যতই ভাবেন 
ভাববেন না তত্তই কত কথাই মে ননে হয়! ভাবিতে ভাবিতে 
কখন থুনাইয়া পড়িলেন। ঘুম ভাঙ্গিলে উঠিয়া দেখিলেন, বেলা 
প্রা আটট!। তাড়াতাড়ি স্ান করিয়! লইলেন, আহার করিতে 
দণট] বাঞ্জিল! কাগড় ও বিছানার চাদর গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত 
করিবার সুবিধা পাইলেন না? ভাবিলেন, কাশী গিঙ্া তা করিয়া 
লইবেন । | 

সাড়ে দশটার ট্রেণে আরেমী কানীষাত্র! করিলেন। নিদায়ের 
না সঙ্গে যাইতে চাহিল। আত্রেছ্ী কাহাকেও সঙ্গে লইলেন না। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার 
উঠিলেন। মোগলসরাই পর্যাস্ত নির্বিিপ্রে কাটিয়! গেল। মোগল- 
সরায়ে কাশ্ীযাত্রী ট্রেণের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আৰ্রেয়া 
একাকিনী বধিয্া! রহিয়াছেন। ট্রেণ ছাড়িতে আর ছুই তিন মিনিট 
দেরী আছে, এমন সময় দুইটি ইংরেজ-মহিলা:একজন ইংরেজ পুরুষ 
সহ সেই কামরায় প্রবেশ করিয়। তাহাতে একজন এদেশীয় 
স্লীলোককে দেখিয়া বালিকা কুঞ্চিতি করিয়া সুগন্ধি পুষ্পসার- 
সিক্ত রুমাল, নাকের কাছে ধরিয়া মিহিস্থরে ইংরেকজমহাশয়কে 


শাত্রেরী টি 


জানাইলেন যে, নেটিত স্ত্রীলোকটি এ কামরায় থাকিলে তাহাদের 
আরামের ব্যাঘাত হইতে পারে। ও জানোয়ারটিকে এ কামরা 
হইতে সরাইতে হইবে। তাহা গুনিয়া ইংবেজপুজব অপুর 
হিন্বস্থানী ভাষায় আত্রেয়ীকে সে কামরা তাখগ করিয়। অন্তর 
ঘাইডে বলিলেন। আত্রেশী বিশুদ্ধ ইংরাজীত্তে বলিলেন, “তিনি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়াছেন, এ কামরায় তিনি বেশ আছেন, 
যদি কাহারও অনুবিধা হয়, তিনি অন্তত যাইতে পারেন 1” ঈংরেজ- 
প্রবর আত্রেমীর মুখে বিশুদ্ধ ইংকাজী গুনিগ্া কিছুমাত্র ন! দিয়া 
দম্তভতরে কহিলেন, “ইহ! ইংরেজদের জন্য রিজ্কারড করা গাড়ী, 
শুতরাঁং নেটিভ ভ্ত্রীলোককে এ গাড়ীতে উঠিতে দেওয়। হইবে ন! 1” 
আত্রেয়ী বলিলেন, “এ কামর! কাহারগ জন্য রিজার্ভ করা হয় 
নাই। ছ্রেশনমাষ্টীর আসিলে তাঁবু সঙ্গে এ বিষয়ে বোবাঁপড়। 
হইবে। আমি কামরা হইতে নামিব না” ইংরেজবীর চক্ষু রক্তু- 
বর্ণ করিয়া বলিলেন, পন! নামিলে আমি তোমাকে জোর করিয়! 
নামাইয়! দিব।” আত্রেরী দৃঢস্বরে বলিলেন, “আপনার যাহা 
ইচ্ছা হয় করিবেন। আমি কখনও আমার অধিকৃত স্থান ভ্যাগ 
করিব না।” ইংরেজপ্রবর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না 
“তোমাকে তোমার বৃষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফল দিতেছি” জুদবস্থরে 
এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়! আত্রেয়ীর হাত ধরিয়া! তাহাকে 
জোর করিয়। সেই কামরা! হইতে নামাইয়! দিবার জন্য বেগে 


আত্রেরীর দিকে অগ্রসর হইলেন |. ফিস্তু অগ্রসর হইতে .. রা 


পারিলেন নী। সেই মুহূর্তে এক ব্যক্তি বজমুষ্টতে সেই ইংরেজ. 


শি 


১০১ আজেকী 


বীরের গলদেশ চাপিয়া ধরিল। ইংরেজপ্রবর রা চড়ন রহিত 
হইয়া! পড়িলেন। এমন সময়ে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ইংন্েজ- 
প্রবরের অঙ্গে হস্তার্পণকারী বাক্তি তাহার দৃঢ়মুষ্টি শিথিল 
করিলেন । ইংর্জগ্রবর তাড়াতাড়ি নিজেকে সেই ব্যক্তির কবল 
হইতে মুক্ত করিয়া ঘাঁড় ফিরাইয়। চাচিয়া দেখিলেন, ধূতি-চাদধ 
পরা এক বাঙ্গালী তার পন্চান্তে দাড়াইয়া রহিয়াছে | ইদরেন- 
পুদ্দব ক্রোধে অগ্নিশম্মী। হইয়! সেই বাঙগালীটির দিকে মুখ ফিরাইা 
চীৎকার করিস যা ইংরেজীতে বলিলেন তার মর্ম এই, “ওরে 
শয়ার, তুই কেন এ কামরায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল? তুই 
কেন আমার গায়ে হাত তুলিয়াছিন? এন্ম্য তোর ক্ষাসি 
হইবে (৮ বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি ঈষৎ ভাস্য়া ধাহা! বলিজেন তার 
মন্দ্র এই “সাহেব, তুমি ভদ্রলোক হও, চুপ করি বসিয়। থাক, 
বেণী বকৃবকৃ কর ত এক খুসিতে আমি তোমার ছু'পাটি দাতই 
ভাক্গিয়া দিব। তুমি কেন এই ভদ্রমহিলাকে জোর করিয়া 
এ কামরা হইতে নাঁমাইতে উদ্ভত হইন্াছিলে? আমি সব 
দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি।”. সান্কেব বলিলেন, “তোমাকে কে 
অনধিকার চর্চ! করিতে বলিল? বাঙ্গালী ভদ্রলোক বলিলেন, 
“ইহাকে অনধিকার চচ্চ! বলে নাঁ। কাহাকেও বিপর দেখিলে 
তাহাকে পাহাধা করিবার অধিকার সকলেরই আছে ।” 

সাহেব ।. তোমার কোন্‌ শ্রেণীর টিকিট আছে? 

বাঙ্গাণী। আমার. কোনও শ্রেণীর টিকিট নাই। তোমার 
অত্যাচার নিবারণ ভ্বন্ত আমি বিন! টিকিটে, গাড়ীতে উঠিয়াছি। 
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সাহেব। আমি ভোঁমাকে পুলিশে দিব! 

বাঙ্গালী। সচ্ছনে। আঁঘি তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযে!গ 
আনিব ফে, তুমি একজন তদ্রমভিলাকে জোর করিয়। দ্বিতীর 
শ্রেণী গাভী হইতে নামাইকা দিতে উদ্ভত হইয়াছিলে। তু 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন কর আর নাই কর, আমি 
ভোমার বিরুদ্ধে ভিযোগ আনন্ন করিব, আর এই ইংরেজ- 
মহিলাদ্রকে দাক্ষী মানিব। দেখি উহ্ারা হলফ করিয়া কি 
বলেশ। পু 

সা্তেব। আচ্ছ। ত1 দেখা যাইবে । তোমার নাম কি? 

বাঙ্গালী। আমার নাম বলিতে আপত্তি“লাই । কিন্তু তোমার 
নাম কি জানিতে চাই । 

সাহ্ব। তোমার মত লোৌককে আমার নাম বলিতে ব! 
আমার কার্ড দিতে আমি বাঁধা নহি । 

বাঙ্গালী । তাহা হইলে আমারও দেই কথ! 

সাহেব। আমি তোমাকে গাড়ী হইতে নীচে ফেলিয়! দিব । 

শালী । তাহাতেও আমার আপতি নাই। আইস, দেখি 
গে কাকে গাড়ী হইতে ফেলিয়! দিতে পারে। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেগ বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট ষ্টেশনে পৌছিল। 
সাহেব তাড়াতাড়ি ট্রেণ হইতে নামিয়! ্রেশনমাষ্টারকে গিয্! কি 
বলিলেন। ্টেশনমাষ্টার ফিরিলি। : ঠ্রেশনমাষ্টার আত্রের়ীর 
অধিকৃত কামরার সন্মুথে কয়েকজন রেলওয়ে পুলিশ লইয়া, হাজির 
হইয়া বাঁ্াপীটিকে সঘোধন করিয়া” ইংরাজীতে যাহ! বলিলেন 
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তাহার মন্্ব এই, "তুমি বিনা টিকিটে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় শ্রবেশ 
করিয়া এই কামরার আরেংহীদের বিরক্ত করায় তোমার 
ট্বরুদ্ধে এই ভদ্রলোক অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন । তু তুম বিন! 
উিকটে দ্বিতী শ্রেণীর কামরায় উঠিয়াছ, জরিষান! সহ ভাড়া 

তামাকে দিতে হইবে ৮ বাঙালী বলিলেন, “কত দিতে হইবে ?” 

টশনমাইটার তাহা বলিলে, বাঙ্গালী বাবুটি টাকা দিতে উদ্যত 
১টলে আত্রেহী বলিলেন, “আপনি বিপদের সময় আমার সাহাযা 
কারতে গিগ্না অনর্থক ঠা: ক আমি না নিহিত 


৬৮৪ চি “আপনি সে জন্ত কিছু মনে করিবেন 
না” এই বলিয়া টেশনমাঈারের ভাতে টাক্ক! দিলেন | ষ্রেশন- 
মাষ্টার আর এক কম্মচারীকে টাকা! দিয়া বাঙ্গালীবাবুক একখানি 
রু্দদ লিখি! দিলেন এবং বাঙ্গালীবাবুটিকে ও আত্রেরীকে দ্বিতীক্ 
শ্রেনীর যাত্রীর্দের বিশ্রামকক্ষের সনুখস্থিত বারাগায় অপেক্ষ। 
করিতে বলিলেন। ইতিমধ্যে সেই সাছ্বেটি সেস্কান হইতে 
রেলওয়ে স্টেশনের পুলিশ-মাফিসে গির! বাঙ্গালীবাবুটির বিরুদ্ধে 
এজাহার করিয়াছিলেন । রেলওয়ে পুলিশের দারোগ। সাহেবটকে 
সঙ্গে করিয়! বাঙ্গালীবাবুটির নিকট আপিয়! হিন্ুস্থানী ভাষায় 
বললেন, এই সাহেব আপনার বিরুদ্ধে নাণিশ করিয়াছেন । 
আপনার নাম কি বলুন ?” 

বাঙ্গালীবাবু। আমার নাম নখীনচন্ত্র মজুমদার | 

ইহা! গুনিরা, আত্রেয়ী চমকিন্বা। উঠিলেন। ইনি কোন্‌ নবীন 
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মজুমদার? দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আপনার পেশ! কি, 

1পনার মোকাম কোথায় রঃ 

বাঙ্গাপীবাবু। আমি "হক কথা? ও ৮[38:715 012১৭ এই 
ছুইধানি সংবাদপত্রের দম্পাদক | আমার মোকাম--ন্ং কলেজ 
টি, কলিকাত।। 

আনত্রেয়ী এতক্ষণ বসিপ্বাছিলেন, এইবার দাঁড়াইয়া বলিলেন, 

“বলেন কি আপনি হক কথা সম্পাদক নখীনবাবু! আমি 
এতক্ষণ আপনংকে মোটেই চিনিতে পাতি নাই! আপনার 
চেহারার বিদ্ময়জনক পরিবর্তন ঘ্টিয়াছে |” 

নবীন মঙ্জুমদার। ই, কিস্ত 'আপনাকে ত চিদিতে 
পারিতেছি না। 

দারোগা । আপনাদের আদাপ এখন স্থগিত রাখুন । 
আপনি যদি জামিন দিতে পারেন, তাহ। হইলে আপনাকে এখন 
খালাস দিতে পারি। আগামী কল্য, বেলা এগারটার সময় 
আপনাকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। 

নবীন মন্তুমদার। কত টাকার জামিন দিতে হইবে? 

দারোগা । তিনশত টাকার 1 

নবীন মজুমদার । আমি নগদ তিন শত টাক! জম! দিলে 
হইবে কি না? 

দারোগা । থুব হইবে! আপনি আমাদের 'আফিসে চর 

নবীন মজুমদার! “আচ্ছা চলুন, এই সাহেবের বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ আছে, সামার এন্বাহার আপনাকে. লিখিয়! "লইতে 
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চইবে।* এরই কথ! শুনিয়া দারোগার কেমন ত্যাবাচাক1 লাগিয়। 
গেল। তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “বলেন 
কি! আপনি সাছেবের নামে নালিশ করিবেন? আপনি 
পরে নালিশ করিতেছেন, আপনার মামল! টিকিবে না1* 

নবীন মজুমদার। আচ্ছা দেযাহা হজ আমি বুঝিব, আপনি 
আমারু এজাহার লিপিবদ্ধ করিবেন কিন! তাহাই বলুন। 

' দারোগা । আমি তাহা করিতে বাধ্য। কিন্ত আমি 
আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি । সাহেব লোকের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ যদি প্রমাণ করিতে না পারেন, তাহা! হইলে আপনাকে 
খেলাপ এজাহারের দায়ে পড়িতে হইবে। 

নবীন মজুমদার। আমার জন্য আপনার এত উদ্বেগ প্রকণশ 
করার জন্ট আপনাকে ধন্যবাদ করিতেছি, কিন্ত আপনার উপদেশ 
গ্রহণ করিতে পারিলাম ন!। সাহেবের নামে আমি নালিশ করিবই। 
সাহেবটি আমাকে তার নাম বলিতে অস্বীকার করিয়াছেন। 
আপনি অবশ্ত সাহেবের নাম জানেন । 

দারোগা । হা জানি, সাহেবের নাম মিঃ লরেন্স ফাঙ্কি। 

নবীন মভুমদার। কি! লরেন্স মান্কি ! 

দারোগ।। না; মিঃ ফাঙ্কি। দরবারপুর নীলকুঠির বড় 
সাহেব। 

নবীন মজুমদীরকে লইয়া দারোগ! রেলওয়ে স্টেশনের পুলিশ 
অফিসের দিকে চলিলেন। ল্মীন মজুমদার দারোগার সহিত 
যাইবার সময় আতেরীকে বলিয়! গেলেন, “আগনি একটু বপেক্ষা 

[এ 
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করুন। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে এখাঁনে আসিয়া! আপনার 
থাকিবার বাবস্থা করিতেছি। আপনার ভাবগতিক দেখিয়। 
মনে হইতেছে, আপনি ইতিপূর্বে কাশীধামে আইসেন নাই।” « 

আত্রেরী। আপনার অনুমান সতা। আমি আপনার নিকট 
চিরদিনের জগ্ত রুতজ্ঞ রহিলাম। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই নবীন মজুমদার আত্রেয়ীর নিকট 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে । আপনি ত আমায় চেনেন দেখ্িতেছি। - আপনার 
পরিচয় দিতে আপা আছে কি ?” 

আত্রেরী। লা । টি 

নঝান মজুমদার । আপনার নাম কি? 

আত্রেয়ী। আমার নাম আত্েছী। 

নবীন মজুমদার । আত্রেয়ী! কোন আত্রেয়ী! আমাদের 
তারক রাওয়ের বিদ্ুষী প্ধী আত্রেয়ী [ 

আত্রেয়ী। আমার তাহাই পরিচয় । 

নবীন মভুম্পার। এতক্ষণে আপনাকে চিনিত্ে পারিলাম | 
আপনাদের বিবাহের সময় এবং তারপর ছু'একবার মাত্র আপনাকে 
দেখিয়াছিলাম, তাই পুর্বে চিনিতে পারি 'সাই। বয়সের ধরে 
ৃষ্টিশক্তিহীন হইয়াছে। তারক ত দার্জিলিঙ্গে রহিয়াছেন। 
আপনি কি উদ্দেশ্তে এখানে আপিয়াছেন? কোথায় যাইবেন? 

_আত্রেয়ী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কমি 

এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রমে যাইব'বণিক্ক। আাসিরাছি 1” 
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নবীন মজুমদার । আমি এখালে আপিয়া কথনও কখনও 
পে স্থানেও থাকি । চলুন, আপনাকে সে স্থানে রাখিয়।! 
আসি। 
এই বলিয়া নবীন মজুমদার একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
করিয়া তাভাতে আত্রেয়ীকে আরোহণ করাইয়া! নিজে গাড়ীর 
উপর কোচবাক্সে বাসলেন। গাড়োয়ানকে রামকুষ্ সেবাশরমে 
[ড়ী লইয়া যাইতে বলা ভইল। যথাসময়ে গাড়ী রামরুষ্- 
সেবাশ্রমেপ্র ' দ্বারদেশে পৌছিল। নবীন মজুমদার লামিয়! 
আত্রেয়োকে নামাইলেন । ঠিক সেই সময়ে সেই আশ্রমের অন্ত তম 
কার্ধাধাক্ষ স্বামী বিজয়াশন্দ সেই স্থানে উপনীত ভইয়া নবীন 
মন্ছুমদারকে দেখিয়া বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “নবীনবাবু যে! 
মামার বিশ্বাস ছিল, আপনি কলিকাতা চলিয়া গিক়্াছেন। 
আনুন, আপনারা এই ঘরে আপিন বস্থুন। (আত্রেরীকে লক্ষ্য 

করিয়া) হইনি কে?” 

নবীন মজুনদার। ইনি অধ্যাপক তারক রাওয়ের বিদ্ী 
পত্বী শ্রীমতী আত্রেয়ী দেবী । 

বিজন্বানন্দ স্বামী আত্রেয়ীকে নমস্কার করিলেন । আত্রেদী 
নত হইয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন। স্বামী বিজয়ানন্দ নবীন 
' মজুমদারের নিকউ রেলগাড়ী সংক্রান্ত ব্যাপার শুনিয়া বিরক্ত 
হইয়া! বলিলেন, «এই সকল নীচমন। রং বৃটিশ গতর্ণমেণ্টের 
প্রক্কাত শক্ত ।” 


আতর বাড়ীতে সম, করিয়া ্াদিরাছিলেগ ঘে, কাণীর 
॥ 


আত্রেমী ১১৬ 


রামকৃঞ্চ-সেবাশ্রমে সেবিকাশ্রেণীর অন্ততূক্তি হইবেন, এখানে 
আসিয়! কিন্তু তাহার কেমন দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। কোনও 
স্রীলোককে সেবিকাশ্রেণীর অন্তূ্ত করা পন্বন্ধে নিয়ম অত্য্ত 
কড়া । সেবিকা ভইতে ইচ্ছুক মহিল! সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্ঘ অনুসন্ধান 
করিয়া কার্যানির্বাহক সমিতির মত হইলে তবে তাহাকে সেবিক1- 
শ্রেণীভূক্ত করিয়া লওয়া হয়| 

আত্রেরীর দ্ধার ভাব লক্ষ্য করিয়া স্বামী বিজয়ানন্দ 
বলিলেন, ণআথাদের আশ্রমের পার্খেই প্রণব স্বামীর আশ্রম । 
আগামী কল্য প্রাতঃকালে আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
তার সহিত কথাবার্তার পর আপনি অতি সহজেই কর্তব্য স্থির 
করিতে পারিবেন। তাহার কাছে গিয়া প্রণাম করিয়! বসিয়। 
থাকিলেই তিনি জিজ্ঞান্ ব্যক্তির মনের ভাব অবগত হইয়। 
তাহাকে সংক্ষেপে জিজ্ঞাস্য বিষয়ের উত্তর দেন। অনেকের 
নিকট স্বামীজির অতি. সর্‌ক্ষপ্ত উত্তর প্রহেলিক! বলিয়! 
বোধ হয়। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, 
স্বামীজির উত্তর গভীর অর্থপূর্ণ ।” 

আত্রেমীকে সেবাশ্রমের মহিলা বিভাগের অধিনেত্রীর জিন্ম 
করিয়া! দেওয়া হইল। তিনি আত্রেরীকে সেবাশম-সংক্রান্ত নিয়মাবলী 
বুঝাইয়। দিলেন । স্থির হইল, নবীন মজুমদারের মোকর্দমার 
বিচার শেষ ন! হওয়া! পর্য্স্ত আত্রেয়ী এইখানেই থাকিবেন । 
তার পর প্রণব স্বামীর উপদেশ গুনিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন। 
 -পরদিবস প্রাতঃকালে ম্বানাত্তে আত্েধী গ্রথব স্বামীর নিকট 


১১৭ আতবেক়া 


'গিয়া দেখিলেন, স্বামীজিকে দেখিয়া অশীতিপর বৃদ্ধ বলিয়া! বোধ 
*ইলেও তিনি যোগীর স্যার | 
* “নমংকাক্গ শিরোগ্রীবং ধারয়রচলং স্থির: | 
প্রেক্ষ্য নাসিকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্" 
অবস্থান করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই তাহার প্রাত আত্রেয়ীর 
মন সন্মমে পুর্ণ হইল। আত্রেয়ী ধিজয়ানন্দ স্বামীর উপদেশমত 
প্রণব স্বামীকে প্রণাম করিয়া যোড়হাতে তাহার সন্মুথে বসিয়া 
রহিলেন। ' কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । তারপর প্রণব স্বামী নীরবত। 
তঙ্গ করিয়। বলিলেন, ্‌ 
“ভর্তি প্রকৃতাপি স্লোষণতয়া মান্ধ প্রতীপং গম 1” 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় গম্ভীর কঠে বলিলেন, 
“তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বামহমীশমীত্যং 
পিতেব পুত্রস্ত সথেব সখা 
প্রিয়; প্রিয়ায়াহইসি দেব সোম ॥” 
স্বামীজির বিশুদ্ধ উচ্চারণ শুনিয়া আত্রেক্ী মুগ্ধ হইলেন। 
কিন়্ৎক্ষণ পরে স্বামীজি পুনরার বলিলেন, “মাসি, তুমি 
সুজাত! মায়ীর কাছেশ্যাও, তিনি তোমার মনের সংশয় দূর করিয় 
দিতে চেষ্ট) করিবেন । 
আন্রেয়ী বলিলেন, “বাবা, সুজাতা কে, কোথায় গেলে তার 
সাক্ষাৎ পাইব ?* ্‌ 
স্বামীজি। "মারি, আঙ্জ সন্ধার পর স্থজাতাকে তোমার কাছে 
৭ ূ 


আত্রেমী ১১৮ 


পাঠাইয়। দিব। তুমি এখন যাইতে পার।” আত্রেযী স্বামীজিকে ৷ 
প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। 

আশ্রমে ফিরিয়া! গিয়া আত্রেরী স্থামীজির কথা ভার্বিতে 
লাঁগিলেন-_ন্বামীজি . আমাকে লক্ষ্য করিয়। যে শ্লোক উচ্চারণ 
করিয়াছেন তাহার অর্থ কি? বিজয়ানন্দ স্বামী বলিয়াছেন) প্রণব 
স্বামীর কথ। প্রহেলিকার গ্যান্স বোধ হইলেও তাহা গভীর অর্থপূর্ণ । 
প্রণব স্বামী প্রথমে বলিলেন তভ্ভন্দিপ্র্ভাপি রোষণতয়া মাস 
প্রতীপং গম 1” ইহার দ্বার! তিনি কি আনাকে স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে নিষেধ করিলেন? আীমভাগবদগীতার একাদশ সের “তস্মাত 
প্রণমা প্রাণধারকারং” প্লোকটি বলার অর্থ কি? “পিতেব পত্রস্ত 
সখেব সথুঃ প্রিঃঃ প্রিয়ায়াহইসি দেব মোড ম1” ইহ দ্বারা কি স্বামী 
সত্রীর মধ্যে পরস্পরকে প্রম্পরের অপরাধ ক্ষনা করিবার উপদেশ 
দিয়াছেন? স্বমীজি কেমন করিজা জানিলেন যে, আছি স্বামীর 
উপরু বিরুক্ত হ্ইয়! বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়া 'আসিয়াছি? কেদছন 
করিয়া জীনিলেন যে, আমি সংস্কৃত ভাষা জানি। সুজাতা কে? 
সুজাতা আমার মনের সংশয় দূর করিবে এ কথা বলার অর্থ ক? 
আজ সন্ধ্যার পরত সুজাতার সন্ধে সাক্ষাৎ হইবেই, তখন ব্যাপারট! 
তাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব। এখন সব কেমন গোলমাল 
ঠেকিতেছে 1, ও 

সন্ধা হইয়াছে। আত্রেয়ী কাণী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের একটি 
ক্র কক্ষে একাকিনী বসিয়া রহিয়াছেন। 'প্রতি মুহূর্তে স্জীতার 


১১৯ আত্রেয়ী 


আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন । কিয়ৎক্ষণ পরেই পদশব্দ শুনিয়! 
চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সম্মুখে গৈরিকবন্্ধারিণী এক রমনী 
দখায়মানী, তার দক্ষিণ হস্তে একটি ত্রিশুল। এই গৈরিকবন্ত্র 
পরিহিত বমণীকে দেখিবামাত্র আত্রেন্ী দীড়াইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বিশ্ববধে অভিভূত হইলেন । এক একবার তার মনে 
হইল ফে, তিনি বোধ হয় স্বপপ দেখিতেছেন, নচেৎ ইন্দ্রলেখা ঠাঁকুরার 
ডাক্তার হরেন্দ্রলারাপণের প্থী কেমন করিয়া! আত্রেয়ীর সম্মুখে 
আদিলেন'। অথবা, গৈরিকবন্রধারিণী সুজাতা ইন্দ্রলেখা নহেন, 
তাহার সঠিত সুজাতার আকৃতিগত সাদগ্ত আছে । আত্েয়ীছে 

বেশীক্ষন ভাবিতে হইল 'না। আগন্তক রমণীই প্রথমে কথা 
কহিলেন। বলিলেন, “মাপনি ত অধ্যাপক তারক রাওয়ের পতভী 


আত্রেয়ী। হশ, আপনাকে দেখিয়া! ইন্সলেখা দিদি বলিয়া 
বোধ হইতেছে? আপনিই কি সুজাত! ? 

সুজাতা । হ1। আমার গৃহস্থাশ্রমের নাম ইন্দ্রলেখা ছিল। 

ত্রেযী। বলেন কি! আপনি কি তবে গৃহস্থাএম ত্যাগ 

করিয়া সন্গ্যাসিনী হইয়াছেন ? 

সুজাতা । আমার বেশ দেখিয়াই তাহ! বুঝিতে পারিতেছ। 

আত্রেম়ী। আপনার গৃহস্থাশ্রম তা'গ করিয়1 সন্যাসিনী হইবার 
কারণ কি জিজ্ঞাস! করিতে পারি কি? 

সুজাতা। তাহ বলিতে আমার আপত্তি নাই। তবে সে 
কথ! শুনিয়। তোমার,মনে বোধ হয় কষ্ট হইবে। 


আত্রেয্ী ১২২ 


আত্রেরী। তাহ! হইলে সে কথ! এখন না হয় নাই গুনিলাম। 
প্রণব স্বামীজি কি আপনাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন ? 

স্থজাতা। পহী1।” এই বলিয়া সুজাতা নিজে বগি 
আত্রেয়ীকে বদিতে বলিলেন । আজ্রেয়ী বদিলেন । সুজাত! 
বলিলেন, "তুমি তোমার স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়া! তাহার সংঅব 
ত্যাগ করিবার সঞ্কল্ল করিয়া এখানে আসিয়াছ ।” 

আত্রেয়ী। তাই বটে। স্বাশীজি কেমন করিয়া তাহা! 
জানিলেন। ট 
সুজাত1। স্বাধীজি লোঁকের মনের ভাঁব জানিতে পারেন । 
তিনি অন্তর্যামী। 

আত্রেয়ী। বলেন কি? 

সজাত। আর বলিব কি? ভুমি ত নিজেই দেখিয়াছ। 
ছেলেবেল! হইতে সকল বিবয়ে ঘুরোপীয়দের মতে শিক্ষিত হইয়া 
ইংরেজী-শিক্ষিতদের অধিকাংশের এমন দশ! হটয়াছে যে, আদব! 
পশ্চিম দিকেই মুখ করিয়! রাখিয়াছি। বিলাতী ছাপ না থাকিলে 
আমাদের কাছে কোন জিনিষেরই মূল্য হয় ন!। রত্ব ছাড়ি! 
কাচের আদর আমাদের মত আর কেহ করে লাই। 

আত্রেরী। ক্ষমা করিবেন । যত বুন্ধরুথী সবই কি বিশ্বাস 
করিতে হইবে? | 

স্থজাতা। তা কে বলিতেছে ৷ কিন্তু বিলাঁতী পুতের! 
কোন ব্যাপার বিশ্বাস করেন না বলিয়াই যে দ্বারাও তা বিশ্বাস 
করি না-_ইহাতেই আমার আপ্তি। মুরোগীরেরা যোগশাস্ডের 
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কিছুই জানেন না। কাঁজেই যোগসিদ্ধ পুরুষদের ক্ষমতার বিষয় 
তাহাদের কোন ধারণাই থাকিতে পারে না। যুরোগীয়দের 
(বুশেষতঃ ইংরেজদের মত এতই সঙ্কীর্ণ যে, তার! ভাবেন তার! বা 
জ্লানেন না, অন্টে তাহা জানিতে পারে না। 

আত্রেম়ী। কামার মনের বর্তমান অবস্থা তক করার অন্নকল 
নয়। তর্ক থাকুক? আমি অবিশ্বাসিনী নহি, তবে যেরূপ শিক্ষা 
পাইয়াছি, তাহাতে অনেক বিষয়েই সংশয়বাদিনী। স্বামীজিকে 
দেখিয়াই: তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধ! জন্িয়াছে। আমার প্রতি 
স্বামীজির কি আদেশ বলুন । 

স্থজাতা। স্বামীজি বলিক়্াছেন, তুমি পুনরায় তোমার গৃহে 
ফিরিয়। গিয়। তোমার স্বামীর প্রকৃত সহধন্মিণী হও তাহার 
অধুপতনের পথরোধ কর। 

আত্রেক্গী। স্বামীজি বলিয়াছেন, আপনি আমার মনের সংশয় 
দূর করিবেন। স্বামীর নিকট পুনরায় ফিরিয়! যাওয়া সম্বন্ধে 
আমার মনে বে সংশয় জন্মিতেছে, আপনাকে তাহ। জানাইতে ইচ্ছ। 
করি। 

সুজাত । শ্বচ্ছন্দে বল। 

আত্রেয়ী। আমার সহিত আমার স্বামীর যে বিবাহ হইয়াছে 
তাহা বৈধ কিন তাহাতে আমার সন্দেহ জন্দিয়াছে। 

সুজাত1। তুমি কি বলিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না। 

আত্রেয়ী। বুঝাই়া বলিতেছি । আমি অকাট্য প্রমাণ 
পাইকাছি যে, জামার স্বামী অথবা লোকে বাঁহাকে আমার স্বামী 
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বলিয়। জনে, তিনি আর এক রমণীকে বিবাহ করিয়াছেন। বদি 
সেই রমণীর সহিত তাহার পূর্বেই বিবাহ হুইয়! থাকে, তাহা হইলে 
আমার সহিত তাহার বিবাহ কখনই বৈধ হইতে পাবে না। আর 
বর্দি আমার সহিত বিবাহ হইবার পর তিনি সেই রথণীকে বিবাহ 
করিয়। থাকেন, তাহা হইলে সেই রমণীর সহিত সাহার বিবাহ বৈর্ 
বলিয়া গণা হইতে পারে না । আমার সহিত যদি তীর বৈধ 'বিবান 
হইয়া থাকে, তাহ হইলে যে স্বামী বিবাহিতা পড়্ীর প্রতি বিশ্বাস; 
ঘাতকতা! করিয়া অন্ত রমণীর প্রগয়াসক্ত কইয়া পরীর" প্রেমের 
অপমান করিসাছে, তাহার সহিত আমি কোন সংশ্রব রাখিতে ইচ্ছা 
করি না। 

স্থজাতা। কিন্তু যদি এমন হয দে, তোমা! র স্বামীর উভষ্ 
বিবাহই বৈধ বিবাহ । 

আত্রেয়ী । তা হইবে কেমন করিয়া? এক সতী বর্তমানে কি 
কোন পুরুষ অন্ত রমণীকে বিবাহ করিতে পারে? 

সুজাতা । খুষ্টানেরা পারে না, কিন্তু ছিনু ও মুদলমানের! 
তাহা পারে। যাহারা দীক্ষিত ব্রাঙ্গ ও ব্রান্মবিবাহ আইন 
অনুসারে রেজেষ্টারী করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, তাহারাও পারেন 
না। তোমার স্বামী হিন্দু। তিনি এক পত্বী বর্তমানে অন্য রমণীর 
পাণিগ্রহণ করিতে পারিবেন না কেন? 

আত্রেয়ী। আমার বাব! ব্রাঙ্মমতাবলদ্বী ছিপেন । হিন্দুমতে 
আমাদের বিবাহ হয় নাই । ৃঁ 

সুজাত) । আমি সে বিবাছে' উপস্থিত ছিলাম। সে বিবাহ 
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হিন্মমতেই হইয়াছিল । তোমার পিতা! দীক্ষিত ত্রাঙ্গ ছিলেন না 
এবং ব্রাঙ্গবিবাহ আইন অন্থসারে রেজে্টারী করিয়াও তোমাদের 
হবাহ হয় লাই। 

আত্রেয়ী। আমার বাব! ত হিন্দুসমাজের কোন নিয়মই 
মানিতেন না। ব্রান্মমমাজের লোকদের সঙ্গে মিশিতেন। 

সুজাত1। তাহাতে হিন্দুসমাজের লোকেরা তাহাকে একণরে 
করির! থাকিত্তে পাকে, কিন্তু ভাছাতে হিন্দুহের লোপ হয় নাই, 
তিনদুত্ব অত সহজে যায় না 

আতেমী। এক স্ত্রী বঞ্জুঘধানে অন্ত স্ত্রীকে বিবাহ করা 
অসভ্যতার চরম ও অন্ঠায়ের চূড়ান্ত । ইহাতে দুনীতির প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়। এই সকল কারণেই হিদ্দের এত অবনতি । 

স্বজাতা । তোমার এ সকল কথার উত্তর অন্য সময়ে দিব। 
বাজ এ পর্যান্ত বলিতে পারি যে, হিন্দুদের মধো যখন পুরুষের এক 
সী বর্তমানে অন্ত রী গ্রহণ করার অধিকার আছে, তখন তোমার 
স্বামীর ঢুইটি বিবাহ ভ্ইয়াঙছে বলিয়া তাহার শেষবারের বিবাহ 
অসিদ্ধ হইতে পারে না । কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে এককালে বছ- 
বিবাহ প্রচলিত ছিল, প্রাতঃন্মরণীয় বি্ঠাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় 
এবং দাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়ায় আজকাল 
শিক্ষিত সমাজে বহুবিবাহ এক প্রকার উঠিয্লাই গিয়াছে বলিলেই 
হয়। আজকাল কোন পুরুষ এক স্ত্রী বর্তমানে দারাস্তর গ্রহণ 
করিলে লোকে তাহার নিন্দা করে। আমি পুরুষের বহুবিবাছের 
পক্ষপাতী নই। আজকাল কেহই তানয়। বহুবিবাহ বহু দোষের, 
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আকর, কিন্তু তাই বিয়া কোন হিন্দু পুরুষ যদ্দি এক স্ত্রী বর্তমানে 
অন্য জী গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় বারের বিবাহ 
সিদ্ধ হইবে না) তাহার ছ্বিতীন্ন পত্রীর গর্ভজাত সন্তান বৈধ 
সন্তান গণা হইবে এবং তাহারা পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
তইবে 

আত্রেয়ী। এই সকল আইনঘটিত কথ! আপনি কেমন 
করিয়া! জানিলেন ? | ত 

স্থজাত! | কয়েক বৎমর পূর্বে এ বিষয় লইঙ়া বাদানবাদ 
তইয়াছিল। খবরের কাগজে ও মাসিক পত্রে ত! পাঠ করিয়া এবং 
এখানকার কয়েকজন পণ্ডিতের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া এ সম্বন্ধে 
কিছু জানিয়াছি। 

আত্রেয়ী। আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহ! ঠিক হইলে আমার 
স্বামীর দুইটি বিবাহুই আইন অনুসারে নিদ্ধ। কিন্তু আমার স্বামীর 
স্টায় উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির নিকট আমি. এরূপ ব্যবহার' কখনই 
প্রত্যাশ! করি নাই! আমাদের বিবাহ আমাদের অভিভাবকের! 
স্থির করেন নাই । আমর! পরম্পরকে পূর্বে ভালবাসিয়! তাহার 
পর পরিণযস্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছি। আমার স্বামী আমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়া আর একটি বিবাহ করিয়াছেন ।, এবপ 
বিশ্বাসঘাতকের সহিত আর কোন সংশ্বব রাখিতে আমার ইচ্ছা হয় 
না। আশৈশব আমি যে ভাবে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়াছি, 
তাহাতে স্বামীর এরূপ ব্যবহার সহা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 


আমি আমার স্বামীর সহিত বিবাঁহবদ্ধন ছিন্ন, করিয়া লোক- 
£ € ক 
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সেবায় আম্মোৎর্গ করিতে চাহি। তাহা হইলে আমার অশাস্ত 
হৃদয় শান্ত হইতে পারে। | 

সুজাতা । মুসলমান ও খষ্টানদের মত হিন্দুদের বিবাহ্বন্ধান 
ছিন্ন করিবার উপায় নাই । 

আত্রেয়ী। ইহ! অত্যন্ত অন্যায় । 

সুজাতা । অন্যা হউক আর যাহাই হউক, ইহাই বখন 
হিন্ুশান্ত্রের বিধান তখন তাহা মানিতেই হইবে। 

আত্রেয়ী। আইন মতে আমাদের বন্ধন ছিন্ন না! হউক, 
আমি কমার বিশ্বাসঘাতক স্বামীর সংশ্রবে থাকিতে 
পারিব ন1। 

স্থজাতা। অত উদ্ভেজিত হইও না, রা বলি স্থির হইয়া 
শোন। তুমি তোমার স্বামীকে অবশ্ঠই তালবাস। 

আত্রেয়ী। আগে ভালবাসিতাম। এখন তার প্রতি আমার 
ভালবাস! নাই। 

সুজাতা । এট! অভিমানের কথা । যাঁকে ভালবাসা যায় 
তাকে ভালবাসি না বলিলেই ভালবাসার লোপ হয় না। তুমি 
এখ্নও তোমার ম্বামীকে ভালবাস, তবে তাহার ব্যবহারে হৃদয়ে 
আঘাত পাইস্লাছ'। তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাস! করি। স্ামী- 
স্ত্রীর সম্বন্ধ কি কেবল দেন! পাওনার মম্বন্ধ? কেবলই 
দোকানদারী? তুমি বদি আমাকে ভালবাস, আদর যর কর, তাহা 
হইলেই আমি তোমাকে ভালবানিব, আর বদি তুমি আমাকে ভাল' 
নাঁ বাস, আমাকে আদর ত্র না কর, আমি তোমার সহিত সেইরূপ 
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ব্যবহার করিব! ইহাই কি তোমার মতে দাম্পত্য প্রেমের 
লক্ষণ? প্রকৃত ভালবাসার ধন্ম কি ?--- 
“তভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে 
আমার এই স্বভাব তোমা! বই আর জানিনে 1” 
আরুও ভাবিয়া দেখ, পাপের প্রান্শ্চিস্ত আছে, অপ্রাধেরও ক্ষমা 
আছে। ভাবিয়া দেখ, স্বামীজি তোমাকে কি কথ: বলিষ্মাছেন; 
তিনি প্রথমে বলি্নাছেন, “ভর্ত বিপ্রকুতাপি রোষণভয়া * মাস 
প্রতীপং গম 1” পরে বলিয়াছেন, * 
“্তস্মাত প্রণমা গ্রাপণিধায় কয় 
প্রসাদয়ে স্বাম্ভমশমীভ্যং* 
পিতেব পুত্রস্ত সখেব সধুাঃ 
্রিষ্ঃ প্রিয়ায়াহইসি দেব সো ম্‌ ৮ 
স্বামীজি তোমাকে এপ ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, তুমি ক্রোধের 
বশবন্তী হইয়া তোনার স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিও না এবং তোমার 
স্বামী তোমার প্রতি অন্তায় ব্যবহার করিস থাকিলে তীাভার 
অপরাধ মার্জনা করিও । হুমি রক্ষা না করিলে, তোমার স্বামী 
অধ:পতনের শেষ সীথায় উপনীত হইবেন, তখন আর ,তার 
উদ্ধারের উপায় থাকিবে ন!। তুমি তোমার, স্বানীকে- স্থপথে 
আনিয়! প্রত সহ্ধর্মিণীর কাজ কর। তোমার স্বামীর 
€ভাগাভিলাষ অত্যন্ত প্রবল, কিন্ত ভ্বারপই ত | 
“ন জাতু কামঃ কামানামুপতোগেন সাম্যতি 
হবিষাকুষ্ বর্তেব ভূয় এঁবাভিবন্ধতে |” 
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তুমি চেষ্টা করিলে তাহাকে সংযত করিতে পার। তোমার 
সপ্রীর সে জ্ঞান, ক্ষমতা নাই ) সে অত্যন্ত সরলা, সাংসারিক জ্ঞান- 
সন্ঠা |” আতেরীর সপতী সরলা, সাংসারিক জ্ঞানশৃন্তা, সুজাতার 
মুখে এই কথা শুনিয়া আত্রেযীর বিস্মহের অবধি রহিল না। তিনি 
জিদ্ঞাদা করিলেন, “আমার সপত্রী কে, তাহার স্বভাব কিদ্ধূপ, 
তাহা আপনি কিরূপে জানিলেন ?” 

সজাতা। আমি নিজে কিছুই জানি না। স্বামাঞজি যেরূপ 
আদেশ করিয়াছেন, তাহাই ধলিতেছি 

আত্রেয়ী। স্বামীজি আমার সপন্তীর কথ। কেমন করিয়! 
জানিলেন? ৪ 

সুজাতা ৷ পূর্বেই ত বলিয়াছি স্বামীঞজি অন্তর্যামী। সে 
কথা ধিজয়ানন্দ স্বামীও তোমাকে বলিয়াছেন। 

আত্রেনী টপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ সুজাতাও আর কোন 
কথা! বলিলেন না । অবশেষে আত্রেরী বলিলেন, “আজ গ্রাতঃকালে 
আহি যখন প্রণব স্বামীর নিকট বাই তখন তিনি আমাকে লক্গ্য 
করিয়া যে শ্লোক দুইটি বলিয়াছিলেন, তাহাতে আমারও এইরূপ মনে 
হইয়াছিল যে, তিনি আমাকে স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে নিষেধ 
করিতেছেন এবংন্ামীর অপরাধ ক্ষমা করিতে বলিতেছেন ।” 

হজাতা । তুমি সংস্কৃত ভাষায় সুশিক্ষিত! বলি্নাই স্বামীজি 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার এবং শ্রীমভাগবদগীতার শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া 
তোমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। এখন তুমি কি কতিবে স্থির 
কাঁরতে পারিয়াছ কিনা? 
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আব্রেরী। আজ রাত্রিটা আমাকে ভাবিবার সময় দিন | 
সুজাতা বিদায় হইলেন। 


চে 
চে 


রাত্রে শুইয়া আত্রেপী ভাবিতে লাগিলেন । “ফিরিয়া যাওয়া 
উচিত কিনা । যাওয়াই বোধ হ্য় কর্তব্য। আসিবার সময় বি 
চাকরদের বলিয্ন। আসিয়াছি বিশেষ কাধ্যবশতঃ কাশী ষাইিতেছি ৭ 
দ' এক দিনের মধো ফিরিয়া গেলে তারা কিছু মনে করিতে পারিবে 
না। কিন্তু ইন্ত্রলেখা বা সুজাতা আইনঘটিত যে সকল কথা 
বলিলেন, তাহ! ঠিক কিন! তাহার পরখ করিয়া লইতে হইবে! 
ইন্দ্রলেখা সন্নাসিনী হইলেন কেন তাহাও জানিতে হুইবে।” 
তাহার পরদিন সামান্ত অনুসন্ধানেই আত্রেহী ইন্দরলেখার সন্গাস 
অবলম্বনের কারণ জানিতে পারিলেন। একমাসের মধ্যে ইন্দু- 
লেখার স্বামী ও পুত্র ছইটির অকম্মাৎ মৃতু হওয়ায় ইন্দ্রলেখার মনে 
সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণ। জন্মে । তাই তিনি সন্াসিনী হইন্জাছেন। 

ইন্্রলেখার অবস্থা-বিপধ্যয়ের কথা শুনিয়া আত্রেরীর মনেও 
কেমন যেন নির্বেদ উপস্থিত হইল। 

ছুই দিবস পরে আত্রেয়ী দক্ষিণপাড়ায় ফিরিয়া গিয়া! দেখিলেন, 
তারকের একখান চিঠি তার পূর্ববদিন আসিয়াছে, সেই চিঠি পড়িয়া 
খ্যাত্রেরী জানিতে পারিলেন, তার পরদিনই তারক দক্ষিণপাড়ায় 
আসিতেছেন। আত্রেমীর মনে হইল, তারক এত শী, না 
ফিরিলেই যেন ভাল হইত। আত্রেরীর ভাবনা ইইল, এখন সে তার 
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স্বামীর সহিত, ৫কমন ব্যবহার করিবে। স্বামী কাশী যাওয়ার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই বা1 কি বধিবে। কথায় বা কার্ষ্যে 
শ্হলনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে আত্রেরী অত্যন্ত ছিলেন না। 
সু্ীয়ার সহিত ব্যবহারে এ বিষয়ে আত্রেয়ীর হাতেখড়ি হইয়া- 
ছিল। ভাবিলেন, স্বামী কাশী যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
ব্লিবেন যে, সেবাশ্রমের কার্যাপ্রণালী দেখিতে গরিয়াছিলেন। সে 
কথ! 'বলিলে আত্রেরীর কাশী গমনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বলা না 
হইলেও মিথ্যাকথ! বল! হইবে না। এমনই করিয়া আব্রেরী 
মনকে চোখ ঠারিলেন। ভাবিলেন, যদি তেমন সময় আইসে, 
স্বামীকে সকল কথাই খুলিয়৷ বলিবেন। 

ধরাসময়ে তারক ফিরিয়। আসিলেন। তারক স্বাস্থ্যকর স্থান 
হইতে আসিতেছেন, তথাপি যেন কেমন একটু রোগা হইয়! 
গিয়াছেন। এবার আত্রেয়ী তারককে পূর্ববাপেক্ষা আদর হত্ব 
করিলেন। তারক সেদিন বাড়ী হইতে আর কোথাও গেলেন 
না। আরও কয়েকদিন তার ছুটি ছিল। শনিবার বৈকালে 
জলযোগের পর তারক আব্রেক্ীকে বলিলেন, “আজ কলিকাতায় 
চলিলাম, বোধ হয় আজ আর ফিরিতে পারিৰ না। যদি দরকার 
বোধ করি, রবিবারটাও কলিকাতায় কাটাইতে পারি । হুয় রবিবার 
বৈকালের* ড্রেণে, নয় সোমবার: প্রাতঃকালে এখানে ফির্রিব।” 
আত্রেরী রুঝিলেন, .তারক স্খীয়ার সন্ধানে বাইবেন |. তার.মনে 
হুইল, জার লুকোচুরি না করিয়। তারকের নিকট সুখী! সংক্রান্ত 
ব্যাপার প্রকাশ করিয়া দেন। বতি কষ্টে মনের এই ভাব দমন 

্ ডি 
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করিলেন। তারক হাসিমুখে আত্রেনীর নিকট বিদায় লইয়া ষ্টেশন 
অভিমুখে চলিয়া গেলেন ।” 
আত্রেয়ী বসিয়! বিয়া! জাবিতে লাগিলেন । ঁ 


১১০ 


তারক ষ্টেশনে আসিয়। টিকিট করিয়া প্লযাটফন্মে বেড়াইতেছেন, 
এমন সময়ে একজন খবরের কাগজের ফিরিওয়ালাকে দেখিয়! 
তাহাকে কাছে ডাকিয়! তাহার কাছে কি কাগজ আছে দেখিতে 
চাঁহিলেন। দেখিলেন, তাহার কাছে কয়েকথানি বাংল! সাপ্তাহিক 
কাগজ মাত্র রহিয়াছে । একথানি কাঠাজ কিনিলেন। এমন 
সময় ট্রেণ আপিল। তারক কাগজখানি হাতে করিয়া ট্রেণে 
উঠিয়া বসিয়া কাগজথানি পড়িবার চেষ্টা করিলেন। সেই কাগজ- 
থানিতে মোগলসরাই ষ্টেশনে আত্রেয়ী সংক্রান্ত ঘটনার বিস্তৃত 
বিবরণ ছিল। ইতিপূর্বে কাজের চাপে তারক. খবরের কাগজ 
পড়িবার অবদর পান নাই। মোগলসরাই ষ্টেশনঘটিত বিবরণ পাঠ 
করিয়! তারক বুঝিলেন, তাহার অনুপস্থিতিকালে আত্রেয়ী কাশী 
গির! ছুইদিন রামকৃঞ্চ-দেবাশ্রমে ছিলেন, অথচ তারককে সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলেন নাই। তারক ভাবিতে লাগিবেন, ইহার 
কারণ কি? আত্রেম্ী কি জন্ত কাশী গিয়াছিলেন ? আর ঘ্িই বা 
গেলেন, এত বড় ঘটন! ঘটিয়1! গেল, ঘথচ .আমাকে সে কথ! 
জানাইলেন না! এটা কেমন হইল 1 সঙ্কোচ বশতঃই কি এ ছটনা 
আমাকে জানান নাই! না, তা বোধ হয় না। ইহাতে লহোঁচের 


১৩১ আতেী 


কিছুই নাই। বরং আমি আসিবামাত্র আমার কাছে নবীন 
মজুমদার মহাশয়ের শতমুখে প্রশংস! করাই আত্রেয়ীর পক্ষে 
“স্বাভাবিক ছিল। নবীন মজুমদার মহাশয়কে জানিতে দেওয়া 
হইবে না যে, আত্রেরী আমাকে মোগলসরাই-সক্রান্ত ঘটনার কথা 
বলেন নাই। তাহা হইলে নবীন মজুমদার মহাশয় কি মনে 
করিবেন। বরং আমি তার সঙ্গে দেখা হইলে নীচমন! ইংরাজটাকে 
উপযুক্ত শিক্ষ। দেওয়ার জন্ত ও আত্রেরীকে বিপদ হইতে রক্ষা! 
করার জগ্ঠ তার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তাকে ধন্যবাদ 
দিব! আব্রেয়ী আমাকে ন! জানাইয়া! কাণী গেলেন, পথিমধো 
এত বড় একটা ঘটন্ণ হইফ্া গেল, অথচ আমাকে তাহ! 
জানাইলেন না, ইহার কারণ আমাকে বাহির করিতেই হইবে । 
খবরের কাগজে আমি ওঁ বিবরণ পাঠ করিয়া! থাকিতে পারি 
ভাঁবিয্াই কি আমাকে ত! জানান আবশ্যক মনে করেন নাই! 
না, তা হইতে পারে না । আমার সঙ্গে ভার সে সন্বপ্ধে কোনরূপ 
প্রসঙ্গ ন! করাটা আমার কাছে কেমন অস্বাভাবিক ঠেকিতেছে। 
লিলুয়া ষ্টেশনে নামিব, না! বরাবর কলিকাতা যাইব, রাত্রির ট্রেণে 
লিলুয়৷ ফিরিয়া! আসিব! নাঁ, কাজ নাই, কলিকাতায় আজ আর 
যাইব না! সেখানৈ গেলেই নান! কাজে জড়াইক্»। পড়িব। 
কয়েকদিন স্খীয়ার আর ছেলে ছুইটির কোন খবর পাই নাই। 
আজ তাহাদের নিত ঘাই। সোমবারে কলিকাত! গেলেই 
টি 
যথাসময়ে ট্রে বা  টেশবে লি তারক রর হইতে 
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নামিয়া নয়াবাজার অভিযুথে চলিলেন। সন্ধার অবাবহিত পরেই 
স্খীয়ার বাড়ীর সনুখে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, হয়ার ভিতর 
হইতে বন্ধ, কড়া ধরিয়া নাড়িলেন। টলাঁর ম! বলিল, কে ?** 
তারক বলিলেন, প্ডুয়ার খুলিয়া দাও |” সে কথ! টহলার মার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ না করিলেও সুখীয়া তা শুনিয়। তাড়াতাড়ি 
আসিয়া দুয়ার খুলিয়! দিল। তারক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
দয়ার বন্ধ করিয়া সখীয়ার হাত ধরিয়া সেই সুদজ্জিত কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া টেবিলের সন্পমথস্থিত চেয়ারে বসিলেন। হাবলা কলরব 
করিতে করিতে তারকের কোলে উঠিয়া বসিয়া তার ঘড়ি বরিয়! 
টানাটানি আরম্ভ করিল। তারক হাৰলার সন্কিত খানিকক্ষণ 
খেলা করিয়া পকেট হইতে কয়েকটি সুন্দর খেলান! বাহির করিয়া 
হাবলার হাতে দিলেন। খেলন! পাইয়। হাব.লা খুসী হুইয়! বাবার 
কোল হইতে নামিয়। পড়িয়। সেগুলি টহলার মাকে দেখাইতে 
ছুটিল। তথন তারক ছোট ছেলেটিকে কোলে করিলেন । 
স্থখীয়া অন্ত ঘরে চলিরা গিয়। কয়েক মিনিট পরে একবাট! পান 
নিয়! তারকের সন্ুখে রাখিয়! চেয়ারের হাতা ধরিয়৷ তারকের 
পাশে ঠাড়াইয়া। অতৃপ্তনর়নে তারককে দেখিতে লাগিল। 


স্ুখীয়ার সহিত কথ! কহিতে কহিতে টেবিলের. এক পাশে 
তারকের নামলেখা একথানি থাষে তারকের দৃষ্টি পড়িল। তারক 
খামখানি হাতে তুলিয়! লইয়! বলিলেন, “এ খাম এখানে আদিল 
কেমন করিয়া? তুমি কি আমার কাছে পাঠাইবার জন্ত (৫ খাম 
বাক্স হইতে বাহির করিরাছিলে 1 এহন সমর হাব্‌লা সেখানে 


শত 
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আসিয়া তারকের হাতে খামথানি দেখিয়! স্ুধীয়া কোন কথা 
বলার পূর্বেই বলিল, “ওতা মাচি মাকে 'দিয়েছে।* ভারক বিস্মিত 
শ্হইয়! স্বখীম্াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পহাবলা কি বলিতেছে? 
ওর মাসী কে হইল? টহলার মা না কি?” নুখীয়া চুপ কাঁরয়। 
রছিল। হালা বলিল, “বাবা, মাচি দেখতে খুব ভালো, 
আমাকে কত খাবার দেয়, কোলে করে, টুমে। খায়।” তারকের 
বিস্ময়ের মাত্রা নৃদ্ধি পাইল। তিনি দৃঢশ্বরে সুখীয়াকে বলিলেন, 
“এ কি ব্লিতেছে ? এর মাসী কে? অন্য কোন লোক কি এখানে 
আসির়াছিল ?* তখন সুখীয়া সংক্ষেপে আত্রেমীর সহিত প্রথম 
দিনের সাক্ষাতের কথ বলিল। জআত্রেয়ীর আকৃতির ফতদূর 
পারিল বর্ণনা! করিল। গুনিয়া তারক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মেয়েটার 
নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। নুীয়! বলিল, “তা ত জানি না। তার 
নাম জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গিয়েছিলাম, তিনি বড় ভাল লোক । 
কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি, ভাগ্যে তিনি সেদিন হাবলাকে দেখতে 
পেয়ে সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলেন, নৈলে কি হ'ত 
বল ত? তাবতে আমার গায়ে ক্কাটা দিয়ে ওঠে । আমি টহলার মার 
মুখে শুনেছি, তিনি গরীবদের জন্তে অনেক পরা খরচ করেন ।” 
তারকু বপিলেন, ণত। ত বুক্লাঁম, কিন্ত এ খামথানি তিনি 
কেমন করিয়। তোমাকে দিলেন, ত1 বুঝিতে পারিতেছি না”: 
স্খীয়া বলিল, “বাঃ রে, তিনি কেন ও খাম আমার হাতে 
ধিতেনযাবেন। আমিই গর হাতে খাথানি দিয়েছিলাম ।" 
তারক। তুনি সেন ওর হাতে থাম দিতে গেলে? 
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'সুখীয়া। তিনি আমাকে জিজ্ঞানা করলেন, তোমার স্বামীর 
নাষ কি? আমি বল্লাম, স্বামীর নাম বল্তে নাই! তাতে তিনি 
বল্লেন বে লিখে দেখিয়ে দাও। আমি বল্লাম যে আমার ওসব 
পাঠ নাই! লেখাপড়ার ভাঙ্গামে আমি বাই না। তোমার 
নামলেখা খাম আমার কাছে আছে মনে পড়া এই খামথালি 
বাক্স হ'তে এনে তার হাতে দিয়ে বলি যে, এই খামের ওপর ম! 
লেখা আছে, তাই আমার স্বামীর নাম। 

তারক । খামের ওপর আমার নাম ত ইংরেজীতে লেখা 
রয়েছে। তা তিনি পড়তে পেরেছিলেন? খাম দেখে তিনি 
তোমাকে আর কিছু বলেছিলেন ? ৃ 

সুথীয়।। সে এক মজ। হয়েছিল। খামখানি আমি তার 
হাতে যাই দিয়েছি, অননি তার যে কাপুনি। কাপতে কাঁপতে 
তিনি প'ড়ে যান দেখে আমি তাকে ধ'রে এই বিছানায় শুইয়ে সুখে 
মাথায় জল দিয়ে বাতান কর্লে তবে তার ভ'দ হয়। তার পক 
একটু জ্ললটল খেয়ে সুস্থ হয়ে বাড়ী গেলেন। 

তারকের বিস্ময়ের মাত্রা উত্তরোভর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
তিনি স্ুথীয়াকে উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও রকম হণ 
কেন বল্তে পার?” রর 

স্থখীন্1! বলিল, "বোধ হয় মুচ্ছ্গর ব্যারাম আছে। তিনি 
বলেছিলেন, বেশী খাটুনীর জন্তে ও রকম হঃয়েছিল।” 

তারক জিজ্ঞাস! করিলেন, “তা যেন হ'ল। হাব! কে 
মাসী বলছে কেন?” হ ূ 
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স্থখীয়া। ও'কে দেখবামাত্র আমার কেমন ভাল লাগ্ল। 
ও'কে দিদি বল্তে ইচ্ছ! হ'ল। তাই হাবলাকে বল্লাম, “ওই দেখ 
শুতার মাসী |” ভাবল! অমনি “মাচি, মাচি” কলে তার কোপে 
উঠলে! । তিনি হাবলাকে কত আদর কর্লেন। 

তারক বলিলেন, “স্ুখীয়া, অচেনা, অজানা লোককে বাড়ীতে 
€ক্তে দিয়ে ভুমি ভাল করনি 1” 

স্বখীরা | তাঁকে বাড়ীতে ঢকৃতে না দিলে হাবলাকে কে 
রাস্তা হ'তে এনে দিত ? 

' তারক । যা বাপ শোন। হাবলাকে সাবধানে রেখো । সে 
যেন বাড়ীর বাইরে বেতে না পারে! অনেক মাক্সাবিনী ভালমাহুয 
সেজে বেড়ায় । তার! মানুষের ভারী অনিষ্ট করে। তুমি যাঁকে 
দিদি বল্ছ, তিনি যে একজন মায়াবিনী নন তা” বলা যায় না। 
আর অচেনা, অজান। কাউকে এ বাড়ীতে ঢকতে দিও না, ত! 
ভ'লে তোমার ছেলেদের, আমার, তোমার, আমাদের সকলেরই 
বিপদ ঘটতে পারে! 

স্থখীয়া সাত হইয়া বলিল, “না, না, আমি আর কাউকে এ 
বাড়ীতে ঢুকতে দেব না। টহলার মা যদি সেদিন অপাবধান হয়ে 
উয়ার খুলে না রাখত, তা হ'লে হাব্‌ল। বাড়ীর বাহিরে যেতে 
পারত না। তুমি টহলার মাকে বেশ ভাল ক'রে বলে যাঁও। ও 
আমাকে মান্তে চায় না। অচেনা, অজানা লোককে বাড়ীতে 
চকৃতে দেব না, কিন্তু সেই দিদি যদি আবার আসেন ত কি 
কর্ব? চুপ করে থাকবো, না বলবো যে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবো না, আপনি চ'লে যান।. আম তা করতে 
পার্ব ন!। 

তারক | তুমি তার ডাকে সাড়! দিও ন1। চুপ ক'রে থেক। 
তিনি (তকে ডেকে কোন উত্তর ন!.€পলে আপনিই চ'লে যাবেন । 

স্থ্ীয়া বলিল, “ত। ফ্রিস্ক ভারী খারাপ দেখাবে” 
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তারক গম্ভীর হইঞ্স|! বলিলেন, “না, কিছুমাত্র খারাপ 
দেখাবে না। তিনি আমাদের সাত পুরুষের কুটুম নন । এখন সে 
স্ব কথ! ছেড়ে দাও । আজ রাত্রে কি খাওয়াবে বল দেখি ?* 

সখীয়া । কি খাবে? মাংস ?--ডিম, পোলাও ?-- 

তারক । না, না, ওসবে কাজ নাই। এ কয়দিন পাহাড়ে 
মুলুকে মাংস খেয়ে খেছে মাংসে অরুচি ধ'রে গিয়েছে । আজ রাতে 
গাঁটি সাত্বিক আহার করতে চাই । 

সুখীয়। হাসিয়া বলিল, "সে আবার কি $” 

তারক বলিলেন, “তা যে কি, বলি শুনে যাও । আন রাত্রে 
চাই কয়েকথানি লুচী, বুটের দাল, 'আলুর দম্‌, বেগুন ভাঙ্গা, 
একটু চাট্নী, খানিকটা দ্ধ, কয়েকট! সন্দেশ, €* গেলাস ঠাশু। 
জল, পাঁচটা! মশলাদার পান। কেমন দিতে পার্বে ত ?” 

সুখীয়। হাসিয়া বলিল, "তা পার্ব বোধ হয়, কিন্তু পান পাঁচট! 
দিতে পার্ব না 1” | 

তারক 1 কটা দেবে ।-- 

স্থখীয়া ভাঁসিয়া বলিল, “ঘটা চাও !* 

তারক স্ুখীয়ার চিবুকে অশুলীর দ্বার! টোকা মবারিস্বা বলিলেন, 
“একটুখানি বুদ্ধি হয়েছে দেখতে পাচ্চি।” 

স্ুখীয়া ভাসিয়া তারকের আহারের আয়োজন করিতে গেল। 
তারক তাবিতে লাগিলেন, স্খীয়ার দিদি ব্যক্তিটি কে? যিনিই 
হউন ন। কেন, তার সঙ্গে সুখীরার আর যাতে সাক্ষাৎ না হয়, তা 
করিতে হইবে। এ বাড়ীতে আর ন্ুখীয়াকে রাথং হইবে না।, 
থিদ্িযপুরে একট! সুবিধামত বাড়ী ঠিক করিয়া সুীয়াকে সেই 
বাড়ীতে শীঘ্রই লইয়া! যাইতে হইবে । 

রবিবার প্রাতঃকালে সাড়ে দশটার দ্রেণে তারক কলিকাত। 
গেলেন। স্ুখীয়াকে বলিয়া! গেলেন, রাত্রি আটটার সমর এখানে 
ফিরিয়া আসিবেন। কলিকাতা গিয়া নৈবীন মজুমদারের সহিত 


) 
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সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে মোঁগলসরাইয়ের ঘটনা উপলক্ষে ধনাবাদ 
দিয়া, তাহার বালায় মধ্যাজ্জর ভোজন করিয়! অপরাহে তাহার এক 
বন্ধুর সভিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একটি দ্বিতীয় শ্রেনীর গাড়ী ভাড়া 
ক্ষরিলেন। গাড়ীখানি বিডন ট্রাটের মোড় ফিরিয়া খানিকট। 
গিয়াছে, এমন সময় তারক দেখিলেন, ডাহিন ধাবের নয়ানটাদ 
দত্তের ট্রাটে প্রবেশ করিবার মোড়ে এক স্ঠাড়ামাথা তিলকধারা 
বৈরাগীর নিকট দীাড়াইকা। ব্রহিয়াছেন বরদাকান্ত রাও! সেই 
সময় গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়। জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “আরও 
কতদুর, যাইতে হইবে?” বৈরাগীর সহিভ বরদাকাস্তকে কথা 
ককিতে দেখিয়া! তারকের সব্বাক্ষ যেন হিম হইয়। গেল। তিনি দু 
তস্ দ্বার! চক্ষু মার্জনা করিয়া ভাল করিস চাহিয়া দেখিলেন। 
এ ব্যক্তি ববুদাকান্ত বচতীত অপর কেহ নহে। 

কি ভয়ানক! বর্দাকান্ত ত নব্রিয়াছিল। তারককে খন্থণ। 
দিবার নিমিভ্ত কি সুত বরুদাকান্ত আবার জীবিত হইল। অথব| 
গুটা বরদাকান্ত বাওয়ের প্রেতাত্!, তাঁরককে তাহার পাপের 
শান্তি দিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ থুরিতেছে! তারক 
রাওয়ের বাকৃশক্কি লোপ.পাইবার উপক্রম হইল । কোন রকমে 
আত্মসংবরণ করিয়া লইয়! গাড়োয়ানকে গাড়ী চালাইতে বলিলেন । 
(বডন উদ্ভানের নিকট গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া 
উকাইয। দিয়া বন্ধুর সহিত দেখা করিতে বাইবার জন্য ছু'এক পা 
অগ্রদর হইয়! স্থির করিলেন আর সেখানে যাইবেন না, একবারে 
হাওড়! ,&টশনে গিয়া! দেখান হইতে লিলুয়া ফিরিয়! যাইবেন। 
তখনই মার একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া হাওড়! ছ্েশনে গিয়। 
ধিলু়। যাত্রী গাড়ীর আধ ঘণ্টা দেরী ব্বাছে দেখিয়া দ্বীন শ্রেণীর 
বাত্রীদের বিশ্রামাগারে বলিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতে লাগি- 
লেন্ট কিন্তু পড়িয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তখন তার মাথ। 
কেমন ঘুলাইয়া গিনি । 
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তারক যে ব্যক্তিকে দেখিয়া মত বরদাকাস্ত জীবিত তইল 
কেমন করিয়া ভাবিয়া ভয় পাইয়াছিলেন সে ব্যক্তি কে? জে 
ব্াান্ত বরদাকান্ত রাও । বরদাকান্ত রাও মরেন নাই । যেদিন 
ভারক হাসপাতালে গিয়া শুনিলেন যে বরুদাকান্ত মরিয়াছে, সেই 
দিন প্রভাষে বরদাকান্ত রাওয়ের পাগলামি হঠাৎ বৃদ্ধিপ্রাপ্তু হয় 
এবং তিনি সেই ঝৌঁকে অন্তের অলক্ষিতে ভাদপাতাল হইতে 
প্লান করেন। তিনি যে খাটিয়ায় শ্রইতেন সে খালার 
পাশের থাটিয়ার রোগীটি রাত্রে মার! যায় | সেই খাটিস্া আর 'এক- 
কন তন রোগী কতৃক অধিরুত হয়? ভাঁরককে যে ব্যক্তি বরদ' 
রাঁগয়ের যুত্তাংবাদ দেয়, সে এইমাত্র জানিত যে এ ঘরে একটি 
রোগী মার! গিয়াছে । বরদাকান্থ রাওদেব খাটিয়। খালি দেখিয়! 
সে ভাবিয়াছিল,  খাটিয়ার রোগী মারা গিয়াছে । তাই সে 
তারককে এর কথা বলিয়াছিল। খাটিয়া থালি দেখিস এবং এক- 
জনের নুডাসংবাদ শুনিয়া তারকের বিশ্বাস জন্মিযাছিল যে বরদ'- 
কণন্ধু মর্রিয়াছেন, তারকের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে । 

বরদাকান্ত হাসপাতাল হইতে বাহির'হইয়া বরাবর উত্তরুখে 
চলিলেন। বারানসী ঘোষের ভ্রীটের নিকট আসিয়। কতকদর 
বারানসী ঘোষের ই্রাট ধরিয়! চলিয়! সিমল! ই্টাটে প্রবেশ করিয় 
চলিতে চলিতে মধূরায়ের গলির নিকটে আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। বরদাকান্ত এক আখড়ার সন্দুখে মুচ্ছিত হইয়া- 
ছিলেন। সেই সময় সে স্বানে সেই আখড়ার কৃষ্দাস বাবাজী 
দাড়াইয়াছিলেন। তিনি বরদাকাস্তকে মুচ্ছিত হইতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে গিয়া তাহাকে কোলে করিয়া তুলিয়া 
আনিয়া আখড়ার একটি কক্ষে শয়ন করাইয়া তৎক্ষণাৎ একজন 
চিকিৎসককে ডাকিয়া আনিবার ল্গন্ত আর একজনকে পাঠাইয়। 
দিয়। নিজে মুচ্ছিত ব্যক্তির শুশ্বষা কর্সিত প্রবৃত্ত হইলেন । 
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কিয়ৎক্ষণ পরে একজন ডাক্তার আদিয়া ওষধের ব্যবস্থ! করিয়! 
দিয়া গেলেন। দুই দিবস পরে বরদাকান্তের মুচ্ছণাভঙ্গ হইল। 
মৃচ্ছণভঙ্গের পর তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তার মাথা তখন 
বেশ পরিষ্কার হইয়াছে । তিনি উঠিতে চেষ্টা! করিলেন, দুদ্বলত! 
বশত: উঠিতে পারিলেন না! কৃষ্জদাস বাবাজী রোগীর নিকট 
গিয়া বলিলেন, “আপনি এখন উঠিবার চেষ্টা করিবেন না, 
ডাক্তারের নিবেধ আছে । এখানে আপনি যতদিন ইচ্ছা থাকিতে 
পারিবেন । আপনার যাভাতে কোনরূপ কষ্ট নাহয়, আমর! 
তার রথাসাধ্য চেষ্টা করিব 1” ইভা শুনিয়া বরদাকান্ত রা 
কাদির] ফেলিলেন, ভার মনে হইল, আমি দাকে পুলাধিক 
নভে পালন করিয়াছি, সে বাক্তি আমাকে চিনিম্সাও আমাকে 
পাগল বলিল প্রচার করিয়! ফাটক দিল, অপচ সে আমার 
র্্গুলি আত্মসাৎ করিয়া স্থখের সাগরে ভাসিতেছে। আর 
এরা আমার কেউ নর, অথ5 এরা কত কষ্ট স্বীকার করিয়। 
আমার সেবং করিয়াছে, কিসে আমার কোনরূপ অসুবিধা না. 
য় সেদিকে সর্বদ। দৃষ্টি রাখিতেছে। ইহাতে ইহাদের কি 
স্বার্থ আছে? কৈ, কিছুই ত নাই। নিঃস্বার্থভাবে কি কে, 
অপরের উপকার করে? আমার বিশ্বাস ছিল, স্বাথের সংস্গব 
না থাকিলে একজন অপরের জন্য কিছুষ্ট করে ন!। যে কাজ 
স্বল দৃষ্টিতে নিঃস্বার্থ বলির মনে হয়, একটু তলাইয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায়, তাহ! স্বার্থপরতার নামান্তর মাত্র। এই 
বাবাজীদের, ত আমাকে সাহায্য করার কোন স্বার্থ দেখিতেছি না । 
আমাকে তাহার! বড়লোক ঠাওরাইয়াছে নাকি? নাত! মনে 
করিতে পারে না, আমাকে এখন দেখিস! অতি দীনছঃখী ছাড়! 
আর কিছুই মনে হয় না। তবে ইহারা আমার উপকার করে 
কেন, . আছে, কারণ আছে। আমি ভাল হইয়! লোকের কাছে 
ইহাদের কার্যের সখ্যাড়ি করিব, এ ক্ষেত্রে ইছাদের তাহাই লাভ । 
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না, এ কথ। মনে করিতে নাই | আমার মন অতি জঙ্কীর্ণ চির- 
কাল নিজের স্বার্থের কথাই ভাবিয়াছি, তাই অপত্ে নিংস্বার্থভাবে 
কোন কাজ করিলেও তাহ! বুঝিতে পারি না । কিন্তু তারকটাকে 
আমি থাওয়াইয়া পরাইয়া! এত বড় করিলাম, তাকে লেখাপড়। 
শিখাইলাম, তমার জন্যই তার আজকাল এত লম্মীন, এত 
প্রতিপত্তি, ক্দার দে বলে কিনা আমি তার পিতা! বরদাকাস্ত নই, 
আমি পাগল! এত অক্কতজ্ঞ সে! সেকস্পীপারের অঙ্কিত 
গণরিলের চিত্র আম অতিরঞ্রিত মনে করিতাম । এখন দেখি৫৩ছি, 
হাত নয়। দেই লোকচরিত্রজ্ঞ মহাকবি ভ ঠিকই অস্কিত, 
করিয়াছেন, ঝড় হুঃখেই তিনি পিয়রের মুখ দিয়া বলাইক়াঞ্টেন,_ 
11175110065 6/90 218101070625059 050৭, | 
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[0081 01৩ 568417001568, 
নাঃ, আর মাথা মু% তাখিতে পারি না। ঘুম পাইতেছে, একটু 
বুমাইয়। লই | বরদাকান্ত ঘুমাইয1 পড়িলেন। 
এই আখড়ায় প্রায় পনের দিন থাকিয়। বরদাকাস্ত অনেকট। 
স্বস্থ হইলেন, কিন্তু তখনও তাঁর ত্রিশ চলিশ ভাতের অধিকদূর 
হাটিয়া যাইবার শক্তি হইল, ন1। কৃষ্ণদাস বাবাজী বলিলেন, "রাও 
মহাশয়, আপনি যতদিন সম্পূর্ণ সুস্থ না হইবেন ততদিন এখানেই 
থাকিবেন। প্রতিদিন চাঁবিটি করিপ! প্রলাদ পাইবেন, আর প্রভুর 
নাদ করিবেন ।” বরদাকান্ত রাওয়ের ওসব পাট ছিল না। তিনি 
বুঝিতেন, পৃথিবী ভোগক্ষেত্র। যতদিন হুনিয়াতে 'থাকি, “হেসে খেলে 
নাওরে দাত, মনের সুখে ।” সুতরাং কৃষ্ণদাদ বাবাজীর মুখে হব্রি 
নাম শুনিয়া রাওমহাশয় কখন কখন বিরুদ্ধ হইতেন কখন ক! 
হাসিতেন। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস করিতেন ন1। 
কয়েকদিবস পরে কৃষ্ণদাস ব্লাবালী বরদাকান্তকে সঙ্গে করিয়া 
পার্থের বাড়ীতে ফথরুতা শুনিতে গ্রেলেনগ. তখন রাজি অনুমান 
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সাড়ে সাতট1। তাহার! গিয়া দেখিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বেই কথকতা 
আরস্ত হুইয়! গিগ্লাছে। সেদিন কর্থকতার বিষয় ছিল প্রহ্লাদ- 
চরিত্র । কথক মহাশয় বাংল! ভাষায় কগ! বলিতেছিলেন, মধ 
মধ শ্রীমভাগবত, বিঞ্ুপুরাণ প্রভৃতি হইতে সংস্কৃত শ্লোক আবত্তি 
করিতেছিলেন এবং কখন বা স্বরচিত কখন বা! অনোর রচিত 
গান গাহিতেছিলেন। গায়ক জুকণঠ। তীহার উচ্চারণ সুস্পষ্ট । 
বরদাকান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও কৃষ্চপাস বাবাজীর অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া কথকতা শুনিতে আসিয়াছিলেন । কিস্ধ কথকের 
বলিবার ভঙ্গিটি এমনই হ্ৃদয়গ্রাতিণী ষে অল্পে অলে তিনি সেদিকে 
আকুইট হইলেন । প্রথমতঃ, তাভার কাছে হিরণ্যকশিপুর কার্যা- 
কলাপগুলি ভাল লাগিল, কিন্তু কথক ষতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ততই প্রচ্লাদর ভক্তিভাৰ বরদাকান্তের ন্যায় সংশয়- 
বাদীকেও মুগ্ধ করিল। বরদাকাস্ত যে গ্রহলাদচরিত্রের আখ্যান- 
বস্থ জানিতেন*্ন। এমন নয় । কিন্ু বালাকালে সেই যা কাখীদাসী 
মহাভারতে প্রহলাদচরিত্র পাঠ করিয়াছিলেন, তারপর$&ও বিষয়ের 
আর কোন আলোচনাই করেন নাই। আজ বহুকাল পরে 
কথকের মুখে সেই সকল কথা শুনিয়া বাল্যকালের সুখের স্মৃতি 
তার মনে পড়িল। কথক মহাশয় বলিতেছিলেন, “হিরণ্যকশিপুর 
পুরোহিতের তার আদেশক্রমে প্রহলাদকে বধ করিবার দ্ধনা এক 
কৃত্যা উৎপাদন করিলেন। সেই কৃত্যা প্রকাণ্ড শুলের দ্বার! 
প্রহলাদের বক্ষঃস্থলে আঘাত করিল, কিন্তু সেই ভীষণ পুল প্রহলাদের 
বক্ষে ঠেকিয়া, খণ্ড খণ্ড হইয়! গেল । 
'বন্রানপায়ী ভগবান্‌ সৃগ্যান্তে হরিরীশ্বরঃ ৷ 
ভঙ্গো ভবতি বন্য তত্র শূলস্ত কা কথা ॥ 

অর্থাৎ দ্বনপায়ী ঈশ্বর ভগবান্‌ হরি যে হৃদয়ে রহিয়্াছেন, 
তথায় বজও ভার্গিয়া বায় শূল যে ভাঙ্গিয়! যাইবে তাঙাতে আর 
কথ। কি? সেই রুত] তখন সেই দকল পাপিষ্ঠ পুরোহিতদিগকে 


কজেয়া ৮২ 


সংহার করিয়া স্বয়ং বিনাশ্প্রাপ্ত হইল। দুরাত্বা পুরোহিতদিগকে 
তাভাদের দুফষশ্বের ফলভোগ করিতে দেখিয়। প্রহলাদ হষ্ট হইলেন 


না) পুরোহিতদের জন্য প্র্লাদের প্রাণ কাদিয়। উঠিল। তিনি, 


পুরোহিতদ্দিগকে বাঁচাইয়া দিবার জন্য ভগবানের স্ততি করি- 
লেন। এই প্রসঙ্গে কথক মহাশয় প্রথমে বিধুঃপুরাণের করেকরি 
শ্লোক পাঠ করিয়া পরে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়! ক্ষমার 
মাহাজ্ময কীর্তন করিলেন। 
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ব্রদাকাস্ত আখড়ার ফিরিয়া গিয়া! শুইয়। শুইয়। দৈতা পুরোহিত- 
দিগকে বাচাইবার জন্ত প্রহ্লাদের ব্যাকুলতাঁর কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, দত্য বটনা কখনও এইরূপ 
হইতে পারে না। পুরাণে এইরূপ অনেক আজগুবী কথা লেখ! 
আছে। অশিক্ষিত লোকদের শিক্ষার জন্ত পুরাণকারের! এরূপ 
অনেক ঝবকসরনিক উপাখান রচনা করিয়াছেন । আবার 
ভাঁবিলেন, প্রচ্লাদচরিত্র যদি বা! কাল্লনিকগু হয়, তথাপি পুরাণকার 
যে ইহাতে ক্ষমাধন্মের অতি উচ্চ আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার প্রকৃতি কি ভীষণ! কি 
প্রতিহিংসাপরায়ণ! আমার মাথা যেমন একটু ঠিক হইয়াছে, 
অমনি আমি ভাবিতেছি, কেমন করিয়া তারককে তার বিশ্বাস- 
ঘাতকতার উপধুক্ত শাস্তি দিব, আরু তারই সুযোগ খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছি ; প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পাইলেই কি শান্তি 
পাইব? সে কথা বলা শক্ত। তারকের কথ! আর ভাবিব না, 
সে সুথে আছে সুখে থাকুক, আমি তার সুখের পথের কণ্টক 
হইব না। কিন্তু তাহা হইলে পাপের প্রশ্ন ফ্বওয়া হইবে । নাঃ, 
আজ আর তাবিতে পারি না।' এখন . নি হি টা 
করি! ট 2 
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তারপর দিন প্রাতঃকালে বরদাকাস্তের ভয়ানক জ্বর হইল। 
তিনি সেদিন দন্ধ্যার পর কথকতা! শুনিতে যাইতে পারিলেন ন!। 
পাচ দিন পর জুস্থ হইয়। অর পথ্য করিলেন। সেই দিন 
বৈকালবেলায় সেই আখড়া রুঝ্দাস বাবাজীর গুরুদেব গৌরু- 
দাস বাবাজী আসিলেন ষ্জ গৌরদাস বাবাজী বরদাকান্ত রাওকে 
দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমার মুখচোখ দেখিয়া মনে হইতেছে, 
ভোঁমার মনে যেন শান্তি নাই । তোমার চক্ষতে প্রতিভিংসার 
দীপ দেখিতেছি। তোমার এখন বয়স হইয়াছে? এখন আর 
ভিংস!. দ্বেঘ কেন বাব? এখন ওসব চিস্তা ছাড়িয়া দিরা গৌরাজ 
চরণে মনপ্রাণ সমর্গণ কর, সব্বত্র সমব্দ্ধি হও । কাহারও উপর 
বদেষ রাধিও না। এইখানে থাকিয়া ঠাকুরের প্রসাদ পা, 
খর দিনরাত হরিনাম কর” 

বরদাঁকান্ত। বাবাজী, সতাই বলিয়াছেন, আমি বড়ই 
অশাস্তিতে কাল কাটাইতেছি। আপনি আমার সকল কথা 
স্টনিয়া, এখন আমার পক্ষে কি শ্রেয়; তাহাই বলন। আমি আর 
নিজের মনের সঙ্গে লড়িতে পারিতেছি ন!। আপনি মহাপুরুষ, 
আমাকে রুপা করুন । 

গৌরদান বাবাজী । হরেক, আমি অতি আধম। আমাকে 
মহাপুরুষ বলিয়া অপরাধী করিবেন না। আপনার প্রতি মহাপ্রভূর 
রুপ। হইবে । আজ সন্ধ্যার পর আপনি আমাদের নামকাঞ্তনে 
যোগ দিবেন। তার পর, রাত্রি এক প্রহরের সময়, আপনার 
কথা শুনিব। 

তাহাই স্থির হইল । সেই দিন সন্ধার পর গৌরদাস বাবাজী 
ও সেই আখড়ার কৃষ্জদাঁস প্রভৃতি বাবাজীগণ হকিমাম কীর্তন আরস্ত 
করিলেন। সেই পাড়ার আরও কয়েকজন ভাহাতে যোগ দিল। 
বরদাক্ষান্তও সে দলে রহিলেন। *আর সকলেই থাক্ষিয়। থাকিয়! 
হরিধ্বনি করেন, কিস্তুুবরদাকান্ত কিছুতেই হুর়ি বলিতে পারেন 
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ন।। হ্রিগ্বনি করিতে তার কেমন লজ্জা! বোধ হয়। তার 
অনভান্ত জিহবা কিছুতেই হরিনাম উচ্চারণ করিতে চাহে না । তবে 
অগ্নান্ত দিন হরিনাম সংকীর্তন শুনিয়া তার বিরক্তি বোধ হইত, 
কাজ আর তা হইল না। 

রাতি এক প্রহরের পর গোরদাস বাব্ী, বরদাকান্তের কক্ষে 
আিলেন। বরদাকান্ত ভাঙার জীবনের সকল কথাই গৌরদাস 
বাবাজীকে বলিলেন তারকের বিশ্বাসঘাতকতা ও অকরুতজ্ঞতার 
কথাও বলিলেন। সকল কথা শুনিয়া গৌরদাস বাধাজী 
বলিলেন, “আপনি তারক-সংক্রাস্ত কথা আর কাহাকেও' 
বলিবেন না। তাহা হইলে সে বেচারিকে লোক-সমাজে' অপদস্থ 
করা হইবে। তার প্রয়োজন নাই। দে আপনার পুলতুল্য ৷ 
আপনি তার অপরাধ ক্ষমা করুন। তাকে লোক-সমাজে অপদস্থ 
করিলে বা অন্তরূপ শান্তি দিলেই যে আপনি মনে শাস্তি পাইবেন, 
তা ভাবিবেন ন'। শাস্তি দিবার কর্তা ভগবান »আমরা কে? 
ভগবানের যদি অনুগ্রহ হয়, তারকের সুমতি হইবে ; তখন সে 
নিজেই আসিয়। আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া যাইবে । আপনি এ 
রয়দে আর অপার-সংসারের বিষ ভাবিবেন না। ষ্ত্দিন বাচেন, 
এইখানেই থাকুন, ঠাকুরের প্রসাদ পান, হরিনাম করুন । যদি মনে 
করেন, ইহাতে সমস কেমন করিয়া! কাটিবে, তাহা হইলে লীলাগ্রস্ 
পাঠ করুন। বর্দাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, প্লীলাগ্রন্থ কি?” 

গৌরদাস বাবাজী । রামায়ণ, মহার্ভীরত, শ্রীম্ভাগবত, বিঞু- 

1ণ, শ্রীচৈতন্ত-চরিতানূত, শ্রচৈতন্তভাগবত প্রনৃতি গ্রন্থ। 

বরদাকান্ত। প্রথমে কোন্‌ গ্রন্থ পড়িতে বলেন ? 

গৌরদাস বাবাজী । আপনি এ সকল গ্রন্থের মধ্য কোন গ্রক্ 
পূর্বে পড়িযাছেন ? 

বরদাকান্ত। . গাঠ্যাবস্থায় কামার, মহাভারত প্রভৃতি ক্তক 
পড়িক্নাছি ; কিন্তু গ্রীঠৈতন্ত-চরিতামৃত্ কখনও. পড়ি নাই .. 


১৪৫ আতেরী 


গৌরদাস বাবাজী । তাহা হইলে আপনি প্রথমে শ্রীচৈতন্ত- 

চরিতামৃত পাঠ করুন । 
"গৌরাঙ্গের ছুট পদ, যার ধন সম্পদ, 
সে জানে তকতি-বস-পার ; 
গোরাঙ-মধুর-লীলা, যার কর্ণে প্রবেশিলা, 
হৃদয় নিম্মল ভেল তার ।* 

যদি গ্রন্থের কোন স্থান আপনি বুঝিতে ন! পারেন, কৃষ্*দাস 
বাবাজীকে বলিবেন, তিনি আপনাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিবেন। 

বধুদাকাত্ত । আপনাদের এ আখড়ার বার নিব্বাহ হয় 
কেমন করি] ? 

গৌরদাস বাবাজী । ভিক্ষা! করিয়!। 

বরদাকান্ত। কে ভিক্ষা! করেন? 

গৌরদাম বাবাজী । কেন, কৃষ্ণদাস বাবাজী, ও আর আর যে 
সকল বাবাজীর এখানে থাকেন সকলেই ভিক্ষা করেন। 

বরদাকান্ত। মুষ্টিতিক্ষার এত বড় আখড়ার বারনির্বাহ হয়? 

গোরদাস বাবাজী! মহাপ্রভু ত চালাইর! লইভেছেন। 

বরদাকান্ত। তাহা হইলে আমারও ত শুধু বলির না থাকি, 
ভিক্ষা করিয়া আখড়ায় কিছু দেওয়া কর্তব্য? 

প্আপনার শরীরে কুলায় আপনি ত! করিতে পারেন। নহিলে 
কোন প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া গোরদাস বাবাজী বরদা- 
কাস্তকে একখানি শ্রীচৈতন্ত-চরিতামূত এবং সন্ধার সমক় হরিনাম 
জপিবার জন্ত একগাছি হরিনামের মাল! দিয়া শ্রীবন্দাবনে চলিয়া 
গেলেন। 

বরদাক্ষান্ত গৌরদাস বাবাজীর রে অনুসারে চলিয়া ছুই 
মাসের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন যে, তার মনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
খটিয়জছ। কোন বদ্ধির উপরই তার ভার তিষ্বেষ নাই। 
তারকের অপরাধ তিনি সর্বাস্:করণে ক্ষমা করিয়াছেন। আরও 

পু সঙ 


আত্রেয়ী ১৪৬ 


কয়েকমাস পরে .গৌরদাস বাবাজী পুনরায় সেই আখড়ায় 
আদসিলেন। তখন বরদাবাস্ত তাহার নিকট দীক্ষিত হইতে 
চাহিলেন । গৌরদাস বাবাজী বরদাঁকান্ত রাওকে যথাবিধি 
শীচৈতন্ত-মন্্রে দীক্ষিত করিলেন। বরদাকাস্ত সেই আখড়ায় 
এক প্রকার স্কায়ী ভাবে রহিয়। গেলেন। পরম শান্তিতে ঠার 
কাল কাটিতে লাগিল। 

দেদিন তারক বরদাকাস্তকে কৃষ্ণদাস বাবাজীর সহিত নয়ান- 
টা্দ দত্তের গ্রাটের মোড়ে দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া ভয় পাঁইয়া- 
ছিলেন। বরদাকান্ত তারককে দেখিতে পান নাই । না 

 গ 

সোমবার বেল! আটটার সময় তারক দক্ষিণপাড়ায় 
ফিরিলেন। এই ঢুই দিনে তাহার ঠীরীর আধথান! হইঝা 
গিয়াছে । আত্রেদী তারককে সে কথ! জিজ্ঞাসা করিলে 
তারক বলিলেন, “মন ভাল নাই। এত দিন আমার যে শক্রট 
মরিয়াছে জানিতাম, গতকলা তাহাকে জীবিত দেখিয়াছি । 
সে আমাকে দেখিতে পাইয়াছে কিনা বলিতে পারি না সেই 
হতভাগাটা আমার জীবনের সকল স্থখ-শান্তি নট করিল 
দেখিতেছি।* আত্রেযী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “সেই পাগল বুড়াটার 
কথ। বলিতেছ নাকি?” তারক বলিলেন, “ই | .তার প্রকৃতি 
বড় ভীষণ। এ বাড়ী সে একদিন দেখিয়া গিয়াছে । কবেধে 
কি করিয়া বসে তার ঠিক নাই। এমন প্রাণ হাতে করিয়। থাক? 
মহা দায়।” আত্রেযী উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “এক বছরের ছুটি 
লইয়া, কিছু দিন কোন দূরদেশে বাস করিলে হয় না? সেবার 
চেষ্টা করিয়াও ত ছুটি পাও নাই। এবার বোধ . হয় পাইবে ।” 

তারক। তাই. করিব। কিন্তু যেরূপ ক্লাজের চাপ তাহাতে 
মাস দুয়ের মধ্যে ছুটির কথা মুখে আনিতে না প্াথচ 
'এখন প্রতিদিনই রুলিকাা বাঁওয়। দরকার, : 8 


১৪৭ আন্েমী 


আত্রেয়ী। আজ আবার যাইতে হইবে নাকি ? 

তারক। আজ আর যাইব না ।* কাল যাইতেই হইবে । 

আত্রেয়ী। কাল আমারও একবার সরলার সঙ্গে দেখা 
করিতে ইচ্ছা! হইতেছে । তোমার যদি অস্ুবিধা না হয়, তাহা 
ভইলে তোমার সঙ্গে যাই । সুবিধা হয় ত এক সঙ্গেই কিত্রিব। 
ন! হয়, আমি আগেই ফিরিব! ভুমি কাজ সারিয়া কখন 
হাবড়া ছ্রেশনে আসিতে পাকিবে ? 

টতারক । একটু ভাড়াতাডি করিলে সাড়ে চারটার সময়) 

প্রেমী তাহা কইলে তাই করিএ। পাঁচটার গা ভীতে 

আমরা" হনে এক সঙ্গেই দিলিছা আমির 1 আনি ভাবড়! শন 
হইতে বরাবর সরলদের বাড়ী চলিয়া ধাইব। তোমার দাদি 
অনুবিধ। ন। হয়, আমাকে দেখালে পৌছাইয়া ধিয়। কলে 
যাইও | 

তাক ।* আচ্ছা তাহা করিব। 

আশত্রো। এখন কিছু দিন খু সাবধানে চলাফিরা কও । 
কলিকাতায় পারুত পক্ষে রি এখানে ওখানে কারও না। 

তারক 1 তা আব রাপতে 

পর দ্রিন বেল' দশটার সময় জ্যাহার করি! এগারটার টেণে 
তারক € আত্েমী কশিকাতাযর় গেপেন। তারক আতেশকে 
সরলাদের বাড়ীভে পৌছাইয়। দিয়া কলেজে গেলেন। 

৩১৩ 

মাসুদ এক প্রকার নিবিবন্ে কাটিয়া গেল। একদিন 
কলেজের ঠিকানায় তারকের নিকট ছাপা অক্ষরে ঠিকানা লেখ! 
একধানা খাম ডাকে আদিল । তারক বুঝিলেন, বিশেষ প্রয়োজন” 
বশতঃ স্ুখীয়। ত্ান্াকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছে। তিনি হখনই 
অমুষ্তত্রসীকে 'একথানি চিঠি ভ্রিখিয়া জানাইলেন, “আমার যদি 
বাড়ী ফিরিতে ছু'ড়িন দিন: দেরী হয়, দেজন্ তুমি চিন্তিত 


আবে ১৪৮ 


হইও না। বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ আমার দ'চার দিনের জন্য 
কলিকাতার বাহিরে যাওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে ।” সেই 
দিন সন্ধ্যার টেণে লিলুষ! ষ্টেশনে নামিয়! তাড়াতাড়ি নয়া- 
বাজারের দ্রকে চলিলেন। ন্থুথীয়ার অধিকৃত বাড়ীর ছুয়ার 
ঠেলিবামাত্র টহলার মা দুয়ার খুলিয়া দিল। তারককে বাড়ীর 
মধ প্রবেশ করিতে দেখিয়! স্ধীয়া কাদিয়া উঠিল। ব্যাপার 
কি? স্ুৃবীয়ার ছোট ছেলেটি ছুই দিন হইতে জর হইয়াছে । 
জরে বেচারী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়ছে। তারক স্ুখীর্াকে 
সাহস দিয়া বলিলেন, “কোন ভয় নাই, ওনুধ দিলেই সরষা 
যাইবে 1৮ এই বলিয়া স্থখীয়ার বাকা হইতে অডিকলোন বাহির 
করিয়া জলে মিশাইয়। সেই জল খোকার মাথায় দিয়া বাতাস 
করিতে বলিয়া ডাক্তার আনিতে গেলেন আধঘণ্টার মধ্যেই 
একজন এম. বি ডাক্তার লইয়া ফিরিলেন। ইনি রেলের 
ডাক্তার । ডাক্তার রোগীর অবস্থা দেখিয়া! মুখ বিরুত করিলেন । 
বুক, পিঠ, জিভ. গ্মনেকক্ষণ ধরিয়া! পরীক্ষা করিলেন, থান্মো 
মিটার দ্বার! জ্বরের তাপ লইলেন, নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিলেন । 
ডাক্তারী শাস্ত্রে ₹ত প্রকার কসরৎ করিতে হয়, তাহার কিছুই 
বাকী রাখিলেন না! তার পর ষধ পথ্যের বাবস্থা করিরা 
গুতীষ| সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! ভিজিট লইস়া চলিয়া গেলেন। 
তারক প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
রাত্রি প্রায় বারটার সময় শিশুটির প্রাণপাখী দেহপিঞ্র ছাড়িয়া 
উড়িয়া গেল। ন্মৃখীয়! মুঙ্ছিত হইল। তারক স্ুখীক্!কে সুস্থ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

তার পর দিনও স্বীয়! উঠিতে চায় না। কেবলই কীদে। 
ভার কার! দেখিয়! হাবলাও কাদে । তারক অনেক চিন 
সুখীয়া কিছুতেই বুঝে ন!। 

এইরূপে তিন দিন কাটিয়া গেল। তারক রা কাছ 
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ছাঁড়িয়া কোথাও যাইতে পারিলেন না। কলেজের কণ্টুপক্ষকে 
চিঠি লিখিয়া সাত দিনের জন্য টি লইলেন। এ বাড়ীতে 
ন্খীয়াকে রাখ! অসম্ভব হইল। তারক স্থির করিলেন, অতঃ- 
পর স্বখীয়াকে খিদিরপুরে রাখিবেন । এ কথ! তিনি ইতি- 
পূর্বেও ভাবিয়াছিলেন। করেকট! বাড়ীও তার সন্ধানে ছিল। 

সুখীয়াকে অনেক বুঝাইয়! সন্ধার পৃর্কেই ফিবিবেন বলিয়। 
| ১তুর্থ দিবসে এগারটার টেণে তারক হাবড়া প্লেলেন। হাবড়! 
হইতে ব্রাবর খিদিরপুরে গিয়। সদর ররান্তার ধারেই একটি 
কুষ্ঠ দোতালা বাড়ী ভাড়া করিলেন । মাসিক ৩*. টাকা ভাড়া 
স্থির হইল। বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন। আগার কল্যই 
সে বাড়ীতে আদসিবেন একপ বন্দোবস্ত করিয়া সন্ধ্যার সময় 
নয়াবাজারে ফিরিয়া, সুখীমাকে দে কথ। জানাইলেন। শুনিয়। 
সুশীয়ার মন একটু 'ভাল হইল। 

ঙ সত 

পাঁচ দিন তারক দক্ষিণপাড়ায় যাইতে পারেন নাই | আত 
কোন চিঠিও দেন নাই। সেক্গন্য আত্রের়ী একটু চিন্তিত। 
ভাবলেন, আজ এগারটার টেণে কলিকাতা গিয়া প্রথমে সরলার 
সে দেখা করিতে যাইবেন, সেখানে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়। 
সুবিধা বোধ করিলে একবার নবীন মন্ফুমদার মহাশয়ের সহিত 
লাক্ষাৎ করিয়া তীর কাছে স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা! করিবেন । 

আহারাস্তে আত্রেযী এগারটার টেঁণে হাঝড়া বাত্রা করিলেন । 
ট্রেণ ঠিক বারটার সময় হাঁবড়া ষ্টেশনে পৌছিল। আত্রেয়ী 
টিকিট দিয়! ছ্েঁশন হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, এমন সময় 
“এই যে মাসী” এই কথা তার কানে গেলে। শব্দ অন্রসারে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! যাহা দেখিলেন, তাহাতে ভার বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না। তিনি দেখিলেন যে, অনতিদূরে তারক ছাড়াইয়! 
্মাছেন, তাঁর পশ্চ)টতেই হাবলাকে কোলে করিয়া স্ুখীয়!। 


আত্রেযী ১৫৫ 


হাব্লাই আত্রেয়ীকে দেখিয়া প্র যে মাসী” বলিয়া! চীৎকার 
করিয়াছিল। আত্রেয়ী যে 'এখন কি করিবেন তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। মুহ্র্তমধো কর্তবা স্থির করিয়া যেন তারককে দেখি- 
তেই পান নাই এইরূপ ভাব দেখাইর| সুখীয়ার কাছে গিয়! সহজ 
কগে বলিলেন, “একি স্থীয়া যে, ভাল আছ ভ? 

সুখীয়৷ আত্রের়ীকে দেখিরা আকুল কগে কীদিয়া উঠিল। 
আভেযী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “একি, কীর্দিতেছ কেন ?” 
ন্খীয়। কাদিবার কারণ বলিল। শুনিয়া আত্রেযী অশ্রস; বরণ 
করিতে পারিলেন না! বাপার দেখিয়। হাব লাও কা দিতে তু 
করিল । আত্রেয়ী হাবলাকে কোচ করিয়া তার চোখের জ্ল 
সুছাইয়া দিয়া ফেরিওয়ালার কাছ হইতে কয়েকটা খেলনা ও 
গোটা! করেক লেবেনচুন কানয় ভাব লারন্হাতে দিলেন 3 অমনি 
হাবলার সুখে ভাসি দেখা দিল; আত্রেয়া শ্রুখীরাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এখানে কার সঙ্গে আসিয়া ?” সুখীয়া'বলিল, “আর 
কার সঙ্গে? আমাকে উনি পল করে এনেছেন ওখানে আর 
থাকৃতে পার্লাম না, তাই থিদিরুপুরে একট! বাড়ী ঠিক করা 
হয়েছে, আমরা মেইথানেই বাচ্ছি। উদ্নি কোথায় গেলেন ?” ভাবা 
হাত দিয়া দেখাইয়। দিয়! বলিল, “এ দেখ বাব11” আত্রেয়ী ও 
সুখীয়্! উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, তারক একটু দুরে একট! ঘোড়- 
গাড়ীর আড়ালে মুখ নীচু করিয়া দাড়াইয়া আছেন। তারক তখন 
আত্রেয়ীকে ষেকি বাঁলবেন তা যনে মনে ঠিক করিতেছিলেন। 
আত্রেযী স্থুখীয়াকে বলিলেন, “তুমি এইখানে দীড়াইয়! থাক, আমি 
শীগ্ুই ফিরিগ্া! আসিতেছি।” এই বলিয়! তারকের দিকে অগ্রসর 
হইলেন তারক আত্রেয়ীকে দেখিয়। ফাপরে পড়িলেন। সে 
স্থানে থাঁকিবেন, কি সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িবেন, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন ন1। ইতিমূধ্য আত্রেয়ী ক্রুতপদরিক্ষেপে 
তারকের কাছে গিয়া মৃদস্বরে বলিলেন, “আামি/লব: জানিতে 


১৫১ আত্রেযী 


পারিয়াছি, এখন ন্তুথায়াকে কিছু জানাইয়া দরকার নাই । 
আমিও তোমাদের সঙ্গে খিদিরপুরে যাই চল। আহা, সুখীয়' 
,বেচারী মনে বড়ই কই পাইয়াছে।” আত্রেয়ীর মুখে এই কথ! 
শুনিয়! তারক যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। আত্রেমীর নিকট 
এরূপ ব্যবহার তিনি কখনই প্রতাশ। করেন নাই । তিনি কিছু- 
ক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিলেন না । আত্রেষী বলিলেন, 
“এখানে অনর্থক দেরী করিলে কি হইবে?” ভাঁরক কোনও 
রকমে বলিলেন, “তুমি নুখীয়ার কাছে যাও, আমি শী আসি- 
তেছিস্ত কিন সুখ তুলিয়া! আত্রেয়ীর দিকে চাহিতে পাঁরিলেন 
না। আন্রেযী সৃখীয়ার কাছে ফিরিয়া গেলেন ইতিমধ্যে 
তারক লগেজ করা কয়েকটি জিনিস লগ্জের কেরাণীর কবল 
হইতে মুক্ত করিয়া এক্ষটি গাড়ী বোঝাই করাইলেন এবং আর 
একখানি গাড়ীর ভিতর আত্রেষ়ী, স্ুধীয়া ও হাবলাকে উঠাইয়! 
দিয়া নিজে জিনিস্পত্র বোঝাই গাড়াতে উঠিবার জন্ত যাইতেছেন 
দেখিয়া আত্রেরী বলিলেন, “আমি আর সুখীয়! এক বেঞ্চে বসিতেছি। 
'আপান হাঝ্লাকে কোলে করিয়! অপর বেঞ্চে বন্তন। জিনিসপঞ্ড 
বোঝাই গাড়ীতে উঠিলে' আপনার অসুবিধা হইবে 1” তারক 
ফিরিলেন, আত্রেসীদের গাড়ীতে উঠিবার জন্ত পা বাড়াইয়াছেন, 
এমন সময়ে সভরে দেখিলেন, অনতিদৃরে ব্রদাকান্ত রাও, তিনি 
তারকের দিকে অগ্রপর হইতেছেন। দেখিয়া ভয়ে তারকের 
আত্মাপুরুষ শুকাইয়া! গেল, কোন রকমে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
গাড়োয়ান্মক বলিলেন, '“জোর্সে ইাকাও |” গাড়োয়ান সপাং 
সপাং করিয়া! ঘোড়ার পিঠে চাবুক কদিল। দ্রুতবেগে গাড় 
চলিল । 

বরদাকাস্ত ভারককে দেখিয়াছিলেন। 

ইচ্ছার ছুই দিন পরে তারক ক্রদাকান্ত রায়ের লেখ! একখানি 
চিঠি পাইলেন। তাহাতে বরদাকান্ত লিখিয়াছেন, “তুমি আমাকে 


স্আত্েয়ী ১৫২ 


সে দিন হাবড়া ট্রেশনে দেখিয়। ভয় পাইক়াছিলে। তোমার প্রতি 
এখন ত্মামার আর বিদ্বেষ নাই। এমন দিন ছিল, যখন আমি 
মনে করিভাম যে কোন উপায়েই হউক ন| কেন তোমার অনিষ্ট * 
করিব। ভগবানের কৃপায় এখন আমার মনের গতিক 
বদলাইয়াছে। আমা হইতে তোমার কোন আশঙ্কার কারণ 
নাই। গুরুদেবের আশীর্বাদে আমি এখন: শান্তিলাভ সে 
তিন চার দিনের মধ্যেই আমি শ্রীবুন্দাবনধামে যাইব), তুমি 
ইচ্ছা করিলে উপরি উক্ত ঠিকানায় আমার সহিত কষা 
করিতে পার। তোমার সহিত আমার বে কি সম্বন্ধ ত৭ অন্ত 
কেহ জানিতে পারিবে না।” এই চিঠি পাইয়া তারক মহা 
ভাবনায় পড়িলেন। একবার ভাবিলেন, চিঠিখানি তাহাকে ফাদে 
ফেলিবার কৌশল,--আবার ভাবিলেন, "তা নাও হইতে পারে। 
বরদাকান্ত বাওয়ের সহিত দেখ করিতে যাইবেন কিনা, 
তার চিঠির কথা আত্রেয়ীকে জানাইয়া তার পরামর্শ লইবেন কি 
না, আত্রেয়ীকে বরদাকান্ত সম্বন্ধে নূতন কথা! বলিলে তিনি কি 
মনে করিবেন? তারক ষে কত বড় বিশ্বাসঘাতক ও অকৃতজ্ঞ 
তা জানিতে পারিবেন । তাহা! তাকে. জানিতে দেওয়া উচিত কি 
ন|? আত্রেমী তারকের সহিত যেরূপ সদ্বাবহাঁর করিতেছেন, 
তাহাতে আত্রেয়ীর কাছে সকল কথ! প্রকাশ করিয়! বলাই 
কর্তব্য । লুকোচুরিতে তারকের বিতৃষ্ণ জান্ময়াছে! লাত 
লোকসান থতাইয়। দেখিলে তাহাতে যে পরিণামে বড় একট 
লাত আছে তাও মনে হয় না। এইরূপ ভাবিয়া তারক অবশেষে 
বরদাকাস্ত রাও সম্বন্ধে সকল কথাই আত্রেয়ীকে জানাইলেন। 
আত্রেয়ী তাহা শুনিয়া বলিলেন, "অবিলম্বে তার কাছে গিয়া 
ক্ষমা প্রার্থনা করা কর্তব্য এবং তাহাকে আমাদের কাছে রাখিয়! 
তাহার সেবাগুশ্রা। করিয়া আমাদের পূর্বকৃত পাঁপের ধণ্রঞ্চিং 
প্রার়শ্চিতত করা উচিত।” তারক ৰলিজ্নে, লোকের কাছে মুখ 


১৫৩ আল্রেয়ী 


দেখাইব কেমন করিরা? তাহা হইলে আমার কলিকাতায় থাক 
চলে না।” |] 

আত্রেয়ী। যদি আবশ্তক বোধ কর কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে। 

তারক। কলিকাতা ছাড়িয়। কোথায় যাইব? সেখানে 
কেমন করিয়া! চলিবে? 

আত্রেয়ী। কাশীতে গিয়া! থাকিলে তোমার চলিবার ভাবনা 
হইকে না। সামান্ত চেষ্টায় তুমি সেখানকার কলেজে অধ্যাপকের 
- কাজঙুজুটাইতে পারিবে । সেযাহা হয় পরে ঠিক কর! বাইবে। 
আজই তুমি তাঁকে একখানি চিঠি লিখিয় দাও যে, আগামী কল্য 
বকালবেলায় আমরা তাহাকে প্রণাম করিতে যাইব। 

তারক আত্রেয়ীর কথ! ঠেলিতে পারিলেন না। চিঠি লিখিয়া 
ডাকে দিলেন । 

পর দিবস বৈকাঁলবেলায় উভয়ে বরদাকান্থ রাওয়ের সভিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য কলিকাতার মধু রায়ের গলিস্থিত সেই 
আখড়ায় উপস্থিত হইলেন। বরদাকান্ত একটি নির্জন কক্ষে 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ" করিলেন। তারক বরদাকাস্তের পা 
জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে তার নিকট পূর্বাপরাধের জগ) 
ক্ষম] ভিক্ষা করিলেন। 

বরদাকান্ত তারককে বুকে টানিক়! লইয়! কিয়ৎক্ষণ নীরব 
রহিলেন। আত্রেয়ী বরদাকান্তকে প্রণাম করিয়া তার পায়ের ধূলা 
লইলেন। 

বরদাকান্ত বলিলেন, “আমি তোমাকে পূর্বেই ক্ষমা! করিয়াছি । 
বৌমার সঙ্গে তোমাকে এখানে আসিতে দেখিয়া বড়ই মুখী 
হইলাম। আমি শীঘ্রই শ্রীবৃন্দাবনধাম যাইব।” 

শদাত্রেরী। এখন কিছুদিন াপনার সেখানে যাঁওয়! হইবে 
না। আপনি কয়েক বংসর বড় কষ্ট পাইয়াছেন। কিছুদিন 


আত্রেমী ১৫৪ 


আমাদের কাছে থাকিয়। আমাদিগকে আপনার সেবা করিয়া 
কতা হইতে দিন । রি 

বরদাকান্ত। না মা, আর আমাকে অসার সংদারের বায়ার 
ভোরে বাধিতে চাহিও না। যাইবার পুর্বে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হইলঃ ভালই ভুইল। | 

আত্েয়ী। যদি নিভান্তই না থাকেন, তাভা হইলে এক দিনের 
জন্যও অন্তত; থিদিরপুরের বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিতে হইবে 
সেখানে আপনার আতর এক কন্তা, আর আপনার একএনাতি 
আছে, ভাহাদের আশীর্ঘবাধ করিয়। আসিবেন। আর আপন যদি 
বলেন তারাহ এখানে আসিয়। আপনাকে গুণ!ম করিয়া যাইবে । 

বরধাকাস্ত। মানুষ বড় লোভা। তোমার কথা শুশিদ্ন। আমার 
সংদারে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে । কিন্ত অঃর না ভোমাদের যদি 
একান্তই ইচ্ছে হইগা থাকে, তাহা হইলে তোষরু; আজ যাও, আগা 
কল্য বেলা আটটার সময আঁম ভোমাদের “খাঁদরপুরের বাসায় 
বাইন । সন্ধ্যার পুরে সেখান হইতে ফারয়! রাতের ছেপে জন্দোবন 
রুনা হইব। আশাবাদ করি, তোনাদের ধন্মে ভি হউক । 

তারক ও আগ্রেসী বসদাকান্ডকে প্রণাম কারিয়া খাদিরপুঃর 
ফিরিরা আদিলেন | পরাদন প্রাভঃকাণে তারক গিয়া বরদাকান্তকে 
খাঁদরপুরের বাসাজ লইয়া আমিলেন। বরদাকান্ত দেখালে 
সারাদিন কাটাই] রাত্রি আটটার সময় সকলকে আশীব্বাদ কাঁএর, 
বিদার হইলেন। তারক তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিবার জঙ্ 
হাবড়া পথ্যন্ত সঙ্গে গেখেন। | 

রাত্রি দশটার ট্রেণ। তারক টিকিট কিনিয়। বরধাকান্তকে 
ট্রেণে তুলিয়া! দিয়। প্রণাম করিয়। তার পায়ের ধুলা মাথায় 
লইলেন। ট্রেণ ছাড়িয়। প্রি) :$ষারুক . শন্তমনে খিদিরপুরে 
ফিরিয়া আসিলেন। 


₹ আঢ-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা-* 





মুলাবান্‌ সংস্করণের মই - 
কাগজ, ছাপা বাধাই৮ সব্বধক্ষজন্দর । 
__স্মাধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।-_ 


রাতে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই । 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানতে হইয়াছে--নমগ্র 
ভারতবধে ইহ নৃতন সৃষ্টি! বঙ্গদাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও 
যাহাতে দকল শেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুম্তক-পাঁঠে সমর্থ হন, নেই মহ! 
উদ্দেশে আমর। এই অভিনব “আট-আনা-সংস্করণ প্রকাণ করিয়াছি । 


প্রতি বাঙ্গাল মাসে একখানি নৃতন পুস্তক প্রকাশিত হয়: 


০০ ১ ওটি 





মফম্বলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেস্রি কর! হয়: গ্রাহকদিগের নিকট নব- 
প্রকাশিত পুস্তক তি; পিঃ ডাকে" প্রেরিত হয়। প্রকাশিতগ্ুলি একত্র বা পত্র 
লিখিয়া সথবিধানুযায়ী পৃথক পৃথকও লইতে পরেন। 

ডাকবিভাগের নুতন নিয়মানুসীরে মাশুলের হার বদ্দিত হওয়ায়, গ্রাহক 
দিগের প্রতি পুন্থক তিঃ পিঃ ডাকে ॥* লাগিবে । অ-গ্রাহকদিগের %/* লাঁগিবে। 


গ্রাহকর্দিগ্রের কোম বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাঙক-মহব" সহ পত্র 
দিতে হইবে। | | 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 


১। অক্ভাগী (৫ম সংস্করণ )--জলধর দেন) :. | 
২। ধর্মপাল | ২ সংস্করণ )--রাধারদান বন্দেযপাধ্যায় এম, এ। 
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পন্লীতনসাজ্ (+ম সংস্করণ )--শ্রীপরৎচজ্র চট্োপাধ্যার়। 
কাঞ্মসাকা (২য় সং) অহামহোপাধ্য্ছ গীহরঞসাদ শাস্ত্রী এম, এ। 
বিবাহুবিপ্রি (২য় সংস্করণ)---শরীকেশবচ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
চিপালী (২য় সংস্করণ) জীহবধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

দুর্বধাদল (২য় সংস্করণ )_ পীধতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 
শাখাভ-ক্তিশালী (২য় সং)--শ্রঃরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ । 
বড়নাড়ী ( *ম সংস্করণ )-_প্রজলধর সেন। 

অরক্ষণীয্ম ( «ম সংস্করণ )_শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 

মুখ (২ সংস্করণ )-_গ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ! * 
ঘভ্য ও পিথ্যা। (২ সংন্বরণ )-_-আবিপিনচন্দ্র পাল। 

পের বালাই--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । ( ওর সং-যন্তস্থ ) 
লোপা পদ্ম (২য় সং)-_শ্ীনরোজরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
লাইক্কা (২য় সংস্করণ )--জীমতী হেমনলিনী দেবী |, 

আলেম ( ২য় সংক্করণ )--৬মতী নিরুপম! দেবী। 

বেলম লমক্ল ( সচিঞ্জ)- ভীব্রজেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ )-_ক্ীউপেক্্রনাথ দত্ত। 
বিজ্রগল- উফতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত । (২র সংস্-যন্স্থ ) 
হাল্ছার বাড়ী হ্রমুনীব্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। (২য় সংববন্ত্থ? 
মধুপর্ক-_্রহেমেন্্রকুমার রার। 

লীলার শব শ্ীমনোমোহন রার "বি-এল। 

জূশ্বেক্স প্র (২র সংস্করণ )-_শ্রীকালীপ্রলন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
ঘধুমঙ্গী-_শ্রীঘতী অনুরূপ! দেবী। (২র সংযত) 

বদির ভাযেলী--্রঘভী কাঞ্দমাল! দেবী। 

ফুলের তোড়1- শী ইঙ্গিরা হেখী। : (২ সংস্থা, 
ফামসী হিলের ইতি --জীগদেজনাথ ঘোষ 1 
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শীঘক্ভিনী- প্ীদেবেত্রনাঁথ বনু । 
নব্য-বিত্ঞান-_ অধ্যাপক প্রীচারুচন্ত্ শ্টাচার্বা এষ এ । 
নববর্ষের জ্বন্ন-__প্রীসরজ! দেবী । 


| নীলগাপিক- রার নাহেব ভীদীনেশচত্্র সেন বি, এ। 


কিনা নিকাশ--শরকেশবচন্ত্র গুপ্ত এস, এ, বি, এল । 
আবায়ের প্রাচ্- শ্রুবীরেন্্রনাথ ঘোষ । 

উংলাজ্কী কাব্যক্ুপ্া- শ্রী আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম, এ । 
,হুলছেতি_ শ্রীমপিঝাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

-এক্তানের চোাঁন-শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
ভ্রখন্দণ-পরিবানরই্ররামকৃ তট্টাচাব্য। (২ সং-বন্্স্থ) 
পখে-বিপরে_ পঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই। 

ক্রবিশ ভান্ডারী (২য় সংস্করণ )_ জ্ীজলধর সেন। 

কোন্‌ পে গ্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
পল্িশাস-ঙগুরুদাস সরকার এম, এ। 

পর্লীল্ধনী- ভযোগেন্্রনাথ গুপ্ত । 

স্ভব্ণনী-৬নিত্যকৃষ্ণ বনু । 

অসিম উত্জ- ঞযোগেত্দ্রকুমার চটোপাধ্যায়। 
আপব্রিচিতা- প্রপারালাল বন্দোপাধ্যার বি, এ। 


, ্রজ্যাবর্তন- শ্রহেমেন্ত্রপ্রনাদ ঘোষ। 


ছিভীয় পক্ষণ্ডাঃ প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম-এ। ডি-এল। 
চুত্বি* ২র সংক্ষরূণ )- শ্রীপরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
মনোরম এ্সরসীবাল। বন । 

ছরেশের শিক্ষণ-_প্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এস, এ। 
না, ওযাশালী- প্রউপেন্সনাধ ঘোষ এম, এ । 

প্রেমের কথা --হ্ীললিতকুমার' বন্দোপাধ্যার। এম, এ।- 


48৭ 
গুৃহহারা_ ্রব্ভূতিতূধণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 
ছেওয়ামজী--শ্ররাহকু%চ তট্টাচাষ্য। 
কাজলের 3৫কৃর-প্রীজলধর দেন। 
গুঁহদেী-প্রীবিজয়রত্ মজুনদার। 
ভবজী-শীচন্দশেখর কর। 


বৈজ্ঞানিকের বিক্ষত বৃদ্ধি_ শ্ীহরেন্রণাথ রায়। 
সান ধন. শ্ীনসীরাম দেবশন্মা। 
গুহ-কল্যাণী-্রপ্রফুললকুমার মগ্ল। 

হরের হাওয়া শ্রপ্রফুলচন্র বহু বি, এসপি । 
তিতা বরদাকান্ত পেন গুপ্ত । 

আত্রেযী - গ্রজ্ঞানেন্্রশণ গুপ্ত বি-এল। 

লেড়ী ডাক্তার- গ্রঙ্জানীগ্রসর দাশগুণ, এম-এ ( সনৃ্থ ) 


গরদাথচডোগাতঠাথএওগহঠ- 


২০১বর্ডদিঠি িট কারিবনতা. 


